স্কিনস রেসের কাঁধ: কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম ম্যাচ আর যে ইনজুরি-খাতা কেউ খুলল না

আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম সেই কাঁধ, যা কেউ লিখে রাখেনি।

স্কোরবোর্ডে জ্যাকপট পয়েন্ট জ্বলে ওঠার মুহূর্তে নিয়মটা সরল হয়ে যায়। কে কত পয়েন্ট নিল, প্রতিপক্ষের কাছ থেকে কতটা কেড়ে নিল — স্কিনস রেসের হিসাবে জয় মানে শুধু ঘড়ির সংখ্যা নয়। চতুর্থবার স্টার্ট ব্লকে দাঁড়ানো একটা কলেজ সাঁতারুর কাছে এর মানে পরিষ্কার: শেষ পাঁচ মিটারে হাত আর একটু বাড়াতে হবে। সাঁতারের যত ইনজুরি কখনও মেডিকেল ফাইলে ঢোকেনি, তাদের অনেকটার জন্ম ঠিক ওই শেষ পাঁচ মিটারে।

যুক্তরাষ্ট্রের ইলিনয় রাজ্যের ওয়েস্টমন্টে, এফএমসি ন্যাটেটোরিয়ামে কলেজ সুইমিং লিগ তার প্রথম ম্যাচ শেষ করেছে। স্কিনস রেস, সুপার স্কিনস রিলে, জ্যাকপট পয়েন্ট — সাঁতারকে সম্প্রচারের ছাঁচে বসানোর একটা চেষ্টা। সাঁতারের বিশেষায়িত পোর্টাল সোয়ামসোয়ামের ব্যারি রেভজিন হেড কোচ, খেলোয়াড় আর লিগের চিফ অপারেটিং অফিসার কাইল সক্সওয়েলের বক্তব্য নিয়ে ম্যাচের রিভিউ লিখেছেন। সেই লেখা পড়ে আমি দুই জায়গায় আঙুল রাখলাম। এক, ইভেন্টটা ঠিক কোন তারিখে হলো, কোথাও লেখা নেই — শুধু গত রাতে বলা হয়েছে। দুই, সাঁতারুর একটা নাম নেই, একটা সময় নেই, একটা স্প্লিট নেই।

সাঁতার নিয়ে প্রায় ত্রিশ বছর ধরে কাজ করার পর একটা কথা আমি নির্দ্বিধায় বলি — টাইম না থাকলে সাঁতারুর শরীরও থাকে না। ঘড়ির সংখ্যাই সাঁতারুকে দৃশ্যমান করে; সংখ্যা ছাড়া সাঁতারু একটা ছবি মাত্র। আর ছবির কাঁধ কেউ টের পায় না।

প্রসঙ্গ: যখন একটা খেলা নিজের নিয়ম নিজে লিখতে বসে

সাঁতার অলিম্পিকের সবচেয়ে পুরনো খেলাগুলোর একটা, কিন্তু সম্প্রচারের দুনিয়ায় সবচেয়ে অসুবিধাজনক। দুশো মিটার ফাইনাল দুই মিনিটে শেষ, বিজ্ঞাপন ভাঙার ফাঁক নেই, ছয়টা ক্যামেরা রোমাঞ্চ ধরতে পারে না। সমস্যাটা খেলার নয়, বিন্যাসের। এই সমস্যা ভাঙার সবচেয়ে বড় চেষ্টা ছিল ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং লিগ — আইএসএল। দলভিত্তিক স্কোরিং, একসঙ্গে চার দল, আর সেই বিখ্যাত স্কিনস রেস: একই সাঁতারুকে বারবার স্প্রিন্ট করতে বাধ্য করার এলিমিনেশন ফরম্যাট। আইএসএল বন্ধ হয়ে গেছে। তার ফরম্যাট মরে যায়নি।

আমেরিকার কলেজ সাঁতারের বাজারে সিএসএল সেই উত্তরাধিকার বহন করছে। স্কিনস রেস মানে পরপর ৫০ মিটার, মাঝে অল্প বিশ্রাম, শেষেরজন বাদ। সুপার স্কিনস রিলে মানে একই যুক্তি রিলেতে — টেকওভার, দলগত ঝুঁকি, আর প্রতিটা লেগে একজন ক্লান্ত কাঁধ। জ্যাকপট পয়েন্ট মানে মার্জিন-ভিত্তিক স্কোরিং, যেখানে প্রতিপক্ষকে বড় ব্যবধানে হারানো টিম-স্কোর বদলে দেয়।

তিনটা নিয়ম একসঙ্গে পড়লে একটা জিনিস বোঝা যায়: সিএসএল আসলে কেবল একটা খেলা তৈরি করছে না, একটা লোড-প্রোটোকল তৈরি করছে। আর লোড-প্রোটোকল নিয়ে কথা বলার সময় সবার আগে যে প্রশ্নটা আসা উচিত, সেটা রিভিউ লেখায় কোথাও নেই — এই লোডটা কার কাঁধে, আর কতবার?

কোচেদের জিজ্ঞাসা করা হয়েছে ম্যাচ নিয়ে — সেই উত্তরগুলোতে আরেকটা ফাঁক চোখে পড়ে। কোচকে প্রশ্ন করা হয়েছে অনুভূতি নিয়ে, সিদ্ধান্তের গঠন নিয়ে নয়। অথচ একটা মিটের ফরম্যাট বদলালে সবার আগে বদলায় কোচের হিসাব। স্কিনস রেস চাইলে ১০০ মিটার সাঁতারুর চেয়ে বিশুদ্ধ ৫০ মিটার সাঁতারু বেশি দামি হয়ে যায়। টিম যখন স্কোরবোর্ডে পিছিয়ে, তখন কোচের সামনে প্রশ্ন দাঁড়ায় — ক্লান্ত সাঁতারুকে আবার নামাব কি না। এই প্রশ্নের নিরপেক্ষ উত্তর নেই, আর ঠিক এ কারণেই দরকার একটা স্পষ্ট প্রোটোকল, যেখানে সিদ্ধান্তটা কোচের একার থাকে না।

আমার সাঁতার-সাংবাদিকতা শুরু হয়েছিল ঢাকার প্রিন্ট ডেস্কে, প্রায় ত্রিশ বছর আগে। কিন্তু সাঁতার আমার বিট হয়ে ওঠে অনেক পরে — ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে, মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার পুলটার ধারে, ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপে। সেই মিটে নৌবাহিনী চ্যাম্পিয়ন, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। সবার আগে যেটা জানা ছিল, সেটাই ঘটল।

যেটা কেউ জানে না, সেটা হলো বিকেএসপির একজন পনেরো বছরের বাটারফ্লাই সাঁতারু — আমার নিজের বিভাগ রংপুরের মেয়ে — তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে কাঁধে চোট পেয়ে সেই হিট সাঁতরে ফেলেছিল। মেডিকেল ফাইলে তার নাম নেই। রেজাল্ট শিটে তার সময় আছে, আর কিছু নেই। সেদিন বিকেলেই আমি নিজে লিখে রাখলাম: কী হয়েছে, কবে হয়েছে, কাকে বলা হয়েছে।

সেই থেকে আমি একটা নোটবুক রাখি — সেই ইনজুরিগুলোর, যেগুলো সম্প্রচারে কখনও আসেনি।

মূল বিশ্লেষণ: স্কিনস রেসের শরীর-গণিত

প্রথম প্রশ্নটা নৈতিক নয়, শারীরবৃত্তীয়। সাঁতারু যখন এক সেশনে তিন থেকে চারটা সর্বোচ্চ গতির ৫০ মিটার সাঁতরায়, মাঝে বিশ্রাম দুই থেকে পাঁচ মিনিট, তখন শরীরের ভেতরে হিসাবটা দাঁড়ায় এইরকম — গ্লাইকোলাইটিক সিস্টেম বারবার চালু হচ্ছে, ল্যাকটেট পরিষ্কার হওয়ার সময় পাচ্ছে না, আর রোটেটর কাফের পেশিগুলো পূর্ণ বিশ্রাম ছাড়াই দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ম্যাক্সিমাল চাপ নিচ্ছে।

এটা নতুন আবিষ্কার নয়। রিপিটেড স্প্রিন্ট সেট উত্তর আমেরিকার কলেজ প্রোগ্রামে দশকের পর দশক ধরে চলছে। পার্থক্য একটাই — প্রশিক্ষণে লোডটা কোচের খাতায় লেখা থাকে, রিকভারির দিন আগেই ঠিক করা থাকে, আর মিটের ফরম্যাটে লোডটা ঠিক করে দর্শকের চাহিদা আর স্কোরবোর্ডের নিয়ম। একই শারীরিক চাহিদা, কিন্তু দুই জায়গায় সিদ্ধান্ত নেয় দুইজন ভিন্ন মানুষ, ভিন্ন উদ্দেশ্যে।

স্কিনস রেস ইনজুরি তৈরি করে — আমি এটা বলব না, কারণ ম্যাচের কোনো ইনজুরি তথ্য আমার হাতে নেই, আর আমি কাউকে পরীক্ষা করিনি। কিন্তু স্কিনস রেস একটা নির্দিষ্ট ধরনের লোড তৈরি করে, আর ওভারইউজ কাঁধের সঙ্গে সেই ধরনের লোডের সম্পর্ক সাঁতারের চিকিৎসাসাহিত্যে চেনা। যে সাঁতারু সারা মৌসুম ১০০ ও ২০০-এর ভিত্তিতে তৈরি হয়েছে, তাকে হঠাৎ এক সন্ধ্যায় পরপর চারটা ম্যাক্সিমাল ৫০ সাঁতাতে বসানো মানে তার প্রস্তুতির ধরন আর ওই রাতের চাহিদার মধ্যে একটা ফাঁক। ফাঁকটা পেশিতে পড়ে, টেন্ডনে পড়ে, আর কখনও কাঁধের জয়েন্টে।

জ্যাকপট পয়েন্ট আরেকটা স্তর যোগ করে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলতে চায় না। স্কোরিং যদি বলে মার্জিন দিয়ে পয়েন্ট আসে, তাহলে শেষ পাঁচ মিটারের আচরণ বদলায়। সাঁতারু টাচটা লম্বা করে, হাত প্রসারিত করে ওয়ালে লাগায়, কখনও মাথা তুলে বোর্ডের দিকে তাকায়। এই মাইক্রো-সিদ্ধান্ত ঘড়িতে ধরা পড়ে না, কাঁধে ধরা পড়ে — বিশেষ করে যখন ক্লান্তি ইতিমধ্যে স্ট্রোকের মেকানিক্স ভেঙে দিয়েছে।

আমার একটা ছোট পর্যবেক্ষণ আছে, বছর কয়েক ধরে নোট করে আসছি। যেসব মিটে চূড়ান্ত প্লেসিং সরাসরি পদক ঠিক করে, সেখানে ফিনিশের আগের দুই স্ট্রোকে সাঁতারুরা বাড়তি বিস্তার নেয় — স্ট্রোক লম্বা হয়, রিকভারি ধীর হয়, কাঁধ সামনে বাড়তি চাপ নেয়। এটা খারাপ খেলা নয়, এটা নিয়ম-নির্ভর আচরণ। কিন্তু নিয়ম বদলালে আচরণ বদলায়, আচরণ বদলালে চাপের জায়গা বদলায়, আর এই সম্পর্কটা কেউ মাপে না।

সুপার স্কিনস রিলেতে ঝুঁকি দুই ভাগে ভাগ হয়। প্রতিযোগিতামূলক অংশে থাকে টেকওভার, ডিসকোয়ালিফিকেশনের ঝুঁকি, রাখার নিয়ম। শারীরিক অংশে থাকে ক্লান্তির উপর ক্লান্তি — রিলের প্রতিটা লেগ আগের লেগের অবশিষ্ট ক্লান্তির উপর বসে, আর দলগত চাপে সাঁতারু নিজের সীমা টের পেয়েও থামতে চায় না। রিলে সাঁতারে ঝুঁকি নেওয়ার সিদ্ধান্তটা একা নিতে হয় না, সিদ্ধান্তটা দলের হয়। আর যে সিদ্ধান্ত দলের, সেটা খুব কম সময়ে একজন তরুণ সাঁতারুর হয়ে ব্যক্তিগত সীমাটাকে গুরুত্ব দেয়।

দ্বিতীয় মূল বিশ্লেষণ: কর্সের দৈর্ঘ্য আসলে একটা মেডিকেল প্রশ্ন

আমি যে রিপোর্ট পড়েছি, তাতে পুলটা ২৫ গজ, ২৫ মিটার নাকি ৫০ মিটার — কিছুই বলা নেই। এটা কেবল টেকনিক্যাল খুঁটিনাটি নয়, এটা পুরো বিশ্লেষণের ভিত্তি বদলে দেয়। শর্ট কোর্সে প্রতি ২৫ মিটারে একটা টার্ন, প্রতি ল্যাপে আন্ডারওয়াটার ডলফিন সেট, অর্থাৎ কাঁধের উপর চাপের ধরন আলাদা। লং কোর্সে টার্ন কম, ধারাবাহিকতা বেশি, ফিনিশের গুরুত্ব বেশি।

৫০ মিটার পুলের স্কিনস রেস আর ২৫ গজ ট্যাংকের স্কিনস রেস এক ইভেন্ট নয়। শর্ট কোর্সের স্কিনস মূলত আন্ডারওয়াটার আর টার্নের খেলা, যেখানে কাঁধের চেয়ে কোর আর পায়ের ভূমিকা বড়। লং কোর্সে সেটা উল্টো — কাঁধের পুনরাবৃত্তি সামনের দিকে বেশি চাপ ফেলে। কোর্স না জেনে কেউ যদি লেখে স্কিনস রেস কাঁধের জন্য বিপজ্জনক, বাক্যটা অসম্পূর্ণ। আবার কোর্স না জেনে কেউ যদি লেখে স্কিনস রেস নিরাপদ, সেটাও অসম্পূর্ণ। আমি দুটোর কোনোটাই লিখব না।

এখানেই স্ক্যান আর টাইমলাইনের পুরনো দ্বন্দ্বটা ফিরে আসে। স্ক্যান এক কথা বলে, টাইমলাইন আরেক কথা — এই অভ্যাসটা আমি ২০১৮ সালে পাকা করেছি।

২০১৮ সালের জুন, রাশিয়া বিশ্বকাপ। আমার প্রথম বহুল-পঠিত বাংলা ব্যাখ্যাটা গোল নিয়ে ছিল না, ছিল মহমদ সালাহর কাঁধ নিয়ে। ২৬ মে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের ছাব্বিশতম মিনিটে তার কাঁধে চোট লাগে। মিশরের স্টাফ বলল দুই থেকে তিন সপ্তাহ, লিভারপুল বলল আরও বেশি, বিশ দিন পরে তিনি উরুগুয়ের বিপক্ষে নামলেন। আমি চার রাত ধরে দুই ফিজিও আর একজন কায়রোভিত্তিক সাংবাদিককে ফোন করলাম, তারপর এমন একটা লেখা ছাপলাম যেখানে জানা আর দাবি করা আলাদা রাখা আছে। সেই লেখার সবচেয়ে জরুরি অংশ ছিল শেষ লাইন — আমরা কী জানি না।

রাশিয়ার মেডিকেল স্টাফ ৬৪টা ম্যাচের প্রতিটার পরে ইনজুরি রেকর্ড করেছিলেন। আমাদের জাতীয় মিট কিছুই রেকর্ড করে না।

আমার দুই-সূত্রের নিয়ম সেখান থেকেই: প্রতিটা ইনজুরি গল্পে একজন ক্লিনিশিয়ান আর অ্যাথলেটের কাছের একজন মানুষ। সেই দিন থেকে আমি আর কোনো ফেরার তারিখ ছাপি না, যে দিয়েছে তার নাম না লিখে। আর প্রতিটা লেখায় থাকে ছোট একটা লাইন — যা আমরা জানি না।

সিএসএলের ক্ষেত্রে আমার সেই লাইনটা এখন অনেক বড়। এখানে ইনজুরির তথ্য নেই তা নয়, মৌলিক পারফরম্যান্স তথ্যও নেই। কে সাঁতারল, কত সময় করল, কত পয়েন্ট পেল — কিছুই। একটা লিগ যখন নিজের প্রথম ম্যাচের ফল প্রকাশ করে না, সেটা সম্প্রচার কৌশল হতে পারে। কিন্তু চিকিৎসা-পরিকল্পনার চোখে সেটা একটা অন্ধ জায়গা। আর অন্ধ জায়গা আমার পেশার শত্রু।

আমি কখনও ওই সাঁতারুদের দেখিনি, কারও কাঁধ পরীক্ষা করিনি। তাই আমি সিএসএলকে ইনজুরি হয়েছে বলে অভিযোগ করছি না। আমি শুধু বলছি, যে ফরম্যাট বারবার ম্যাক্সিমাল স্প্রিন্ট চায়, সেই ফরম্যাটের একটা স্বাস্থ্য-নথি থাকা উচিত — আর সেই নথিটা আমার হাতের নোটবুকে নয়, লিগের অফিসে থাকা উচিত। একজন টিম ডাক্তার থাকলেই সেটা হয় না; নথিটা থাকতে হয়, আর নথিটা সবার পড়ার মতো হতে হয়।

তৃতীয় স্তর: যোগ্যতা, অর্থ আর লিগের নিজের মাঝখানের ফাঁকা

সাঁতারের আলোচনায় আমরা ডোপিং নিয়ে সতর্ক থাকি, কারণ সাঁতারের ইতিহাসে ডোপিং কেলেঙ্কারি আছে। কিন্তু সিএসএলের প্রসঙ্গে ডোপিং মোটেই বড় প্রশ্ন নয়। বড় প্রশ্ন অন্য জায়গায় — কলেজ সাঁতারু যখন এনসিএএ-র বাইরে একটা লিগে সাঁতরায়, তখন তার যোগ্যতা, তার অর্থ, তার প্রতিনিধিত্বের হিসাব কোথায় দাঁড়ায়?

আমেরিকান কলেজ স্পোর্টসে নাম, ছবি ও পরিচিতি থেকে আয়ের অধিকার এখন বাস্তবতা, আর এনসিএএ-র নিয়মগুলো এখনও বদলাচ্ছে। এমন সময়ে একটা বেসরকারি নতুন লিগের প্রতিটা নিয়ম — টাকা আছে কি নেই, পুরস্কার আছে কি নেই, ছুটির মরসুমে হবে কি হবে না — সাঁতারুর সিদ্ধান্তে প্রভাব ফেলে। এই ফাঁকাটা কেউ পূরণ করছে না, কেউ স্বীকারও করছে না।

ফুটবলের বাজার নিয়ে আমি প্রায়ই একটা কথা লিখি: ট্রান্সফার মার্কেট আসলে একটা মেডিকেল গুজব, যার সঙ্গে একটা চুক্তি ঝুলছে। কলেজ সাঁতারে সেই বাক্যের সমান্তরাল সংস্করণ দাঁড়ায় এভাবে — লিগের প্রস্তাব সাঁতারুর কাছে একটা সুযোগ, আর সাঁতারুর শরীরের কাছে একটা লোড। দুটো হিসাব একসঙ্গে মেলাতে হয়। ফরম্যাটের নতুনত্ব মানুষ দ্রুত দেখে ফেলে; দৈনন্দিন ট্রেনিং পরিবেশ, ঘুম, খাবার, ফিজিওর হাত — এসব কেউ স্কোরবোর্ডে দেখে না, অথচ এই জিনিসগুলোই ঠিক করে সাঁতারু অনেকদিন টিকবে কি না।

একটা রেস্টুরেন্টের কথা ভাবুন। নিয়ম হলো ডাইনিং রুমের সাজ, আর রান্নাঘর হলো ট্রেনিং। সিএসএল এখন ডাইনিং রুম নিয়ে চমৎকার কাজ করছে। রান্নাঘর কেমন, সেটা আমরা জানি না।

বিপরীত ভাবনা: গিমিক দ্রুত ছড়ায়, প্রোটোকল ছড়ায় না

এই ম্যাচ নিয়ে সবচেয়ে স্বাভাবিক বিতর্কটা দাঁড়াবে এভাবে — স্কিনস রেস ভালো খেলা কি না? আমি মনে করি প্রশ্নটা ভুল।

প্রশ্নটা হবে, জ্যাকপট পয়েন্ট নিয়মটা সাঁতারুর শেষ পাঁচ মিটারের আচরণ বদলায় কি না, আর কেউ সেটা মাপছে কি না। যদি বদলায়, নিয়মটার একটা স্বাস্থ্য-মূল্য আছে, যেটা হিসাব করে মেনে নিতে হবে। আর যদি কেউ না মাপে, তাহলে আমরা আবার সেই পুরনো ফাঁদে পড়ব — আগে ফরম্যাট কপি হবে, পরে ইনজুরি কপি হবে।

আমার আসল আশঙ্কা সিএসএল নিয়ে নয়, আশঙ্কা কপি নিয়ে। একটা নতুন, দর্শকবান্ধব ফরম্যাট দ্রুত কপি হয় — কলেজ মিটে, স্কুল মিটে, এমনকি অন্য মহাদেশের ক্লাব মিটে। স্কিনস নাইট আয়োজন করা সহজ; এক সন্ধ্যায় স্কোরবোর্ড সাজিয়ে ফেলা যায়। কিন্তু যে সাপোর্ট স্ট্রাকচার দরকার — একজন মেডিকেল অফিসার, রেসের মাঝে রিকভারি প্রোটোকল, ইনজুরি রিপোর্টিংয়ের একটা লাইন — সেগুলো কপি হতে অনেক সময় নেয়, আর প্রায়ই কপি হয় না।

সাঁতারের ইতিহাসে প্যাটার্নটা নতুন নয়। প্রতি দশকে একটা নতুন ফরম্যাট আসে, উৎসাহ ছড়ায়, আর তার শারীরিক খরচটা চুপচাপ অ্যাথলেটের ঘাড়ে বর্তায়। আমি চাই না সিএসএল সেই তালিকার শেষ নাম হয়ে থাকুক।

ভালো খেলার সংজ্ঞায় মজার একটা জিনিস আছে। ফুটবলে আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার সবাইকে একরকম করে ফেলেছে; টাচলাইনে আঁটকে থাকা পুরনো ধাঁচের উইঙ্গারটা ধীরে ধীরে মুছে গেছে, অথচ খেলার বৈচিত্র্যটা তার হাতেই ছিল। সাঁতারেও একই কাহিনি — চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট ২০০-এর দিকে ঝুঁকে থাকায় বিশুদ্ধ ৫০ স্প্রিন্টার একটা অবহেলিত প্রজাতি। স্কিনস রেস হয়তো ঠিক সেই প্রজাতিটাকে আবার মঞ্চ দিতে পারে। সেটা খেলার জন্য ভালো খবর। কিন্তু খেলার জন্য ভালো খবর আর শরীরের জন্য ভালো খবর এক কথা নয় — এই দুইয়ের ফাঁকটাই আমার বিট।

বাংলাদেশের আয়নায় এই আলোচনা

আমি বাংলাদেশে থাকি। এখানে একটা আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুল নেই। মিরপুরের পুরনো খোলা ৫০ মিটার ট্যাংকটাই জাতীয় মিটের ভেন্যু — যেখানে ডিসেম্বরের কুয়াশায় সাঁতারুকে গরম হওয়ার দৌড়ে নামতে হয়, আর বর্ষায় ব্লক ভেঙে যায়। আমাদের কোচদের জন্য ফিজিও মানে কিছু নেই, ইনজুরি রেজিস্ট্রি মানে কিছু নেই। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে কে কোন কাঁধ নিয়ে সাঁতরাল, সেটা কোনো কাগজে ওঠে না।

এই বাস্তবতায় বসে আমেরিকার একটা নতুন কলেজ লিগের ফরম্যাট নিয়ে লেখা মানে কী? মানে এই — আমি হিংসা করছি না। আমি একটা হিসাব মেলাচ্ছি। যে দেশে সাঁতারের সম্প্রচার-বাজার আছে, সেখানে তারা ফরম্যাট নিয়ে ভাবছে, পয়েন্ট সিস্টেম নিয়ে পরীক্ষা করছে, ক্যামেরা কোথায় বসবে তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। আর যে দেশে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটা শিশু ডুবে মারা যায়, সেখানে আমরা এখনও ভাবছি আদৌ একটা পুল হবে কি না।

এই দুই সংখ্যার মধ্যের দূরত্বটাই সাঁতারের আসল ভূগোল।

আমাদের সাঁতারের ইতিহাসে সবচেয়ে উজ্জ্বল দুটো নাম — ব্রজেন দাস আর মোশাররফ হোসেন। দুজনেই ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন, ছোট একটা দেশের ছেলে হয়ে, প্রায় কোনো সুবিধা ছাড়াই। তারপর সাঁইত্রিশ বছর। সাঁইত্রিশ বছর ধরে এই দেশ থেকে আর কেউ সেখানে পৌঁছায়নি। এই সাঁইত্রিশ বছর কোথায় লেখা আছে? কোথাও নেই। নীরবতা ছাড়া কোনো ফাইলে ওঠেনি।

বন্ধ পুলের বছরটায় আমি শিখেছিলাম নীরবতাকেই উপসর্গ হিসেবে পড়তে।

২০২০ সালে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল, আর বাংলাদেশের সাঁতারুরা নিজেদের জেলায় ফিরে যায় — যেখানে কাছের জলাশয় মানে পুকুর বা নদী। সেই বছরের জুলাইয়ে, বর্ষায়, কুড়িগ্রামের একটি ষোলো বছরের কিশোরী একা সাঁতার অভ্যাস করতে গিয়ে ডুবে মারা যায়। তখন আমি ফেডারেশনের মেডিকেল প্যানেলের রংপুর বিভাগের অনানুষ্ঠানিক যোগসূত্র হিসেবে কাজ করছি, তাই সেই বছরটা ফোনে কেটেছে — সেফ সুইমের প্রশিক্ষকদের সঙ্গে, জেলা কোচদের সঙ্গে, আর এমন একটা প্রশাসনের সঙ্গে যার তদারকি করার বাজেট নেই। সেই মরসুমে আমি একচল্লিশটা তদারকিহীন সাঁতার-সেশন লিখে রেখেছি। কাউকে বলিনি যে আমি নিজের সময়ে করছি।

সেই বছর থেকেই আমার প্রতিটি কিশোর-সাঁতারের লেখায় তিনটে জিনিস বাধ্যতামূলক — জলাশয়টা কী, তার গভীরতা কত, আর কে দেখছে। আমি কামব্যাক শব্দটা বাদ দিয়েছি, লিখি জলে ফেরার তারিখ। কেন এটা এখন প্রাসঙ্গিক? কারণ সিএসএলের স্কিনস রেসও যদি একদিন কোনো বাংলা শিরোনামে অভূতপূর্ব প্রত্যাবর্তন হয়ে ওঠে, তাহলে আমার নোটবুকে লেখা মেকানিজম আর তারিখের কোনো দাম থাকবে না।

সিদ্ধান্তের আগে: আমার নোটবুক থেকে তিনটে প্রশ্ন

সিএসএল নিয়ে আমার হাতে তথ্য কম। তাই আমি বিচার করছি না, শুধু প্রশ্ন লিখছি — যেভাবে প্রতিটা রেসের লেজারে লিখি।

প্রথম প্রশ্ন। এক সেশনে পরপর চারটা ৫০ মিটার, মাঝে দুই থেকে পাঁচ মিনিট বিশ্রাম — এই সেটে অংশ নেওয়া সাঁতারুর জলে ফেরার তারিখ কে লিখেছেন? সাঁতারুর কাঁধের দিকে আঙুল উঠলে আমি আগে ক্যালেন্ডার দেখি।

দ্বিতীয় প্রশ্ন। জ্যাকপট পয়েন্ট ব্যবস্থায় একজন সাঁতারু এক সন্ধ্যায় সর্বোচ্চ কতটা ম্যাক্সিমাল লোড নিচ্ছেন, আর সেই সংখ্যাটা কোথাও লিপিবদ্ধ হচ্ছে কি? স্কোরবোর্ড যেটা গোনে না, মেডিকেল নথিতে সেটা থাকা উচিত।

তৃতীয় প্রশ্ন। পুলের দৈর্ঘ্য কত — ২৫ গজ, ২৫ মিটার নাকি ৫০ মিটার? এই তথ্য ছাড়া এই ম্যাচ থেকে সাঁতার-বৈজ্ঞানিক কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব নয়।

এই তিনটার উত্তর এলে সিএসএল একটা লিগ হয়ে ওঠে, যাকে নিয়ে গুরুত্ব দিয়ে কথা বলা যায়। উত্তর না এলে সেটা একটা অনুষ্ঠান — সুন্দর, শব্দহীন, আর আমার নোটবুকের জন্য কাজের নয়।

পরের দিকে তাকিয়ে

আমি সিএসএলকে ব্যর্থ বলছি না। একটা নতুন লিগের প্রথম ম্যাচ চল্লিশটা জিনিস ভুল করতে পারে, আর সেটা স্বাভাবিক। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে যেমন আর্থিক হিসাব আর ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত পরস্পরকে ঠেলে দেয়, সাঁতারেও নতুন আয়ের ধারণা নিয়ম বদলে দেবে — সেটা অনিবার্য। আমি শুধু চাইছি, দ্বিতীয় ম্যাচের আগে দুটো ফাইল তৈরি হোক: একটা রেসাল্ট ফাইল, একটা মেডিকেল প্রোটোকল।

কারণ ঘড়ির সংখ্যা ছাড়া সাঁতার একটা দৃশ্য, আর ইনজুরির নথি ছাড়া সাঁতার একটা নীরবতা।

আমার নোটবুকে আজ একটা নতুন পাতা খুলেছি। উপরে লিখেছি — সিএসএল, ম্যাচ ওয়ান, ওয়েস্টমন্ট, ইলিনয়। নিচে ফাঁকা জায়গা। আমি অপেক্ষা করব, কেউ ওই ফাঁকায় একটা সময়, একটা নাম, একটা তারিখ পাঠাবে কি না। তিন সপ্তাহ পরে পাতা ওল্টাব, দেখব খালি রইল কি না।