শূন্য ঘরের সাক্ষ্য: বাংলাদেশের সাঁতারে যে তিনটি খাতা কখনও মেলে না

টেবিলে চারটা কাগজ

টেবিলে তিনটা কাগজ রাখা ছিল। একটা — ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের চূড়ান্ত ফলাফল-শীট, যেটা ২০১৭ সালের শীতে এগারোটা সপ্তাহ ধরে একটা স্প্রেডশিটে উতরাই করেছিলাম। একটা — অলিম্পিক ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণের তালিকা, যার পাশে বসানো "মেধা-মান পূরণ" কলামে একটাও টিক নেই। আর একটা — ২০১৮ সালের আগস্টের নিবন্ধন ফাইল, যেখানে একটা আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেটের জন্মতারিখ আর পাসপোর্টের জন্মতারিখের মধ্যে চার বছরের ফারাক বসে ছিল।

গত মাসে চতুর্থ কাগজটা এল। তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, আর সবচেয়ে জরুরি ঘরটা — তথ্যবিন্দুর তালিকা — সম্পূর্ণ শূন্য। যে কেউ বলবে ফাইলটা নষ্ট। আমি বলব, ফাইলটা সৎ। একটা খাতায় যদি একটাও এন্ট্রি না থাকে, তখন প্রশ্নটা "কী লেখা আছে" নয়; প্রশ্নটা হয় "কে লিখতে অস্বীকার করল, আর কোন স্বার্থে"।

আইসিসি-র মার্কা নয়, অডিটের মার্কা। কোনো প্রতিবেদন যদি বলে সাঁতারে বাংলাদেশের অগ্রগতি বাড়ছে, অথচ তার পাশে সংস্করণ-সংখ্যা, টাইমিং বা নামধারী ফিনিশার বসাতে না পারে — তবে সেটা প্রতিবেদন নয়, প্রেস রিলিজ। প্রেস রিলিজ অনুমান; খাতা সত্য। দুটোর ফারাকটাই গল্প।

খাতা কীভাবে রাখা হয়

আমার পদ্ধতিতে তিনটা ধাপ। প্রথমে অভিযোগটা লিখে ফেলি — যেটা যাচাই করা হবে। তারপর খাতা খুলি। তারপর হাতে গুনি এবং যা টিকে গেল, কেবল সেটাই রিপোর্ট করি। সংক্ষেপে: দাবি, খাতা, গননা, সিদ্ধান্ত।

এই পদ্ধতির একটা কঠিন শর্ত আছে, যেটা ডেটা-লাইনে কাজ করা চারজন মানুষ একমত হয়ে বলবে: উৎস যদি কিছু ফেরত না দেয়, বিশ্লেষণকে চুপ করতে হয়। অনুমান দিয়ে ঘর ভরানো যায় না। একটা ডেটা-পাইপলাইনে দুইটা স্তর থাকে — প্রথম স্তরে তথ্যবিন্দু তোলা হয় (কার, কখন, কত, কোন সংস্করণে, কোন সূত্রে), দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলো ব্যাখ্যা করা হয়। প্রথম স্তর যদি খালি হাতে ফেরে, দ্বিতীয় স্তরের একমাত্র বৈধ উত্তর হলো "অপর্যাপ্ত তথ্য"। যে বিশ্লেষক ওই ফাঁকা জায়গায় নিজের কল্পনা ঢুকিয়ে দেন, তিনি পেশাদার নন, তিনি গল্পকার — এবং সাঁতারের খাতায় গল্পকারের সংখ্যা বেশি, হিসাবরক্ষকের কম।

বাংলাদেশের সাঁতারে ঠিক এই কারণে তিনটা আলাদা খাতা রাখা দরকার। একটার নাম পদক-শুমারি। একটার নাম ইউনিভার্সালিটি-লেজার। তৃতীয়টার নাম ডুবার-হিসাব। তিনটা খাতা কখনও একসঙ্গে মেলে না, আর না মেলার কারণটাই মূল সংকেত।

পদক-শুমারি: একাত্তরটি সোনা, চারটি বেসামরিক

২০১৭ সালের শীতে আমি রাজশাহী বিভাগীয় ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের টেবিলে বসে জেলা খেলোয়াড়ের নিবন্ধন ফাইল প্রসেস করছিলাম। সমুদ্র সাঁতারু নই — কাঁধ ২২ বছরেই ছিঁড়ে গিয়েছিল, পদ্মার স্রোতে, পুলে নয়। হাতে সময় ছিল, তাই ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটা ফলাফল উতরাই করতে লাগলাম।

আমি একাত্তরটি সোনা গুনেছিলাম, তারপর তালিকাটা বিশ্বাস করেছিলাম।

বিতরণটা এমন: নৌবাহিনী ৩৮, সেনাবাহিনী ১৭, বিকেএসপি ১২, বেসামরিক ক্লাব ৪। অর্থাৎ প্রতি ছয়টা সোনার পাঁচটাই যায় সেবাবাহিনী বা তাদের কেন্দ্রীয় প্রশিক্ষণ-শাখায়। আমি সেই ফাইল একটা লাইনে সাথে পোস্ট করেছিলাম — পাইপলাইনটা বাহিনীর ভিতরে চলে, আর কোথাও চলে না। দুইজন কোচ মেসেজ করলেন। বিবিএসের এক রিপোর্টার ফাইলটা চাইলেন।

প্রথম পাঠটা সহজ: নৌবাহিনী পদক লুটে নিচ্ছে। দ্বিতীয় পাঠটা আরও সঠিক: ফেডারেশনের সভাপতিত্ব টানা নৌবাহিনীর হাতে, আর মিরপুরে একমাত্র চালু কমপ্লেক্সটা তাদের প্রশিক্ষণ-সুইমিংয়ের জন্য ব্লক করা। প্রশাসনিক সমান্তরালে যিনি আছেন, সুবিধার দরজায়ও তাঁর চাবি। সুতরাং ফলাফলটা ব্যক্তিগত লোভের আগেই কাঠামোগত। এটাকে ষড়যন্ত্র বললে বিশ্লেষণ ভুল হবে; কাঠামো বললে সঠিক হবে।

তৃতীয় পাঠটা সংখ্যাটা নিজেই বলে দেয়: চার। এত বছর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, আর বেসামরিক অ্যাকুয়াটিক ক্লাবের ঝুলিতে টিকতে পারে চারটি সোনা। এখানে কোনো ডেনোমিনেটর ছাড়া "বিকাশ" শব্দটা ব্যবহার করা অর্থহীন।

ইউনিভার্সালিটি-লেজার: আমন্ত্রণ আর যোগ্যতা এক জিনিস নয়

বাংলাদেশ চার দশক ধরে অলিম্পিক গেমসের সাঁতার লাইনে নাম লিখিয়ে আসছে, এবং যতটুকু রেকর্ড দিয়ে যাচাই করা যায়, প্রতিবারই পথটা ছিল ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ — বেছে নেওয়ার স্ক্রিনিং টাইম নয়। ফারাকটা ভাষায় নয়, মানে। "কোয়ালিফাই" আর "অংশগ্রহণ" দুটো আলাদা শব্দ, এবং ক্রীড়া-সাংবাদিকতা যখন দুটোকে মিশিয়ে ফেলে, তখন পাঠক হারিয়ে যায়।

বাস্তব সিলিংটা আমি খাতায় বসিয়ে রেখেছি: ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ২৪–২৬ সেকেন্ডের ব্যান্ড, ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে ৫৮ সেকেন্ডের আশপাশ। এই ব্যান্ডে পৌঁছলে এশীয় স্তরে একটা সেমিফাইনাল-আশা জাগে; এর বাইরে চার দশকের আমন্ত্রণ কখনও একটা কোয়ালিফাইং টাইমে রূপান্তরিত হয়নি। এটাই লেজারের প্রথম সারির সত্য: ঢোকার দরজা ছিল, দরজা পেরিয়ে দৌড়ানোর রাস্তা ছিল না।

অথচ গল্পের উল্টো পাশটা অভাবনীয়। ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ — টানা চার বছরে ব্রজেন দাশ ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল সাঁতরেছেন, তার একটায় আন্তর্জাতিক দৌড় প্রতিযোগিতার বিজয়ী হয়েছেন, তখন এই অঞ্চলটা পাকিস্তানের অংশ ছিল, পুলের সুবিধা ছিল শূন্যের কাছাকাছি। ২০২৫ সালে একটা বাংলাদেশি রিলে চ্যানেল পার হল, অর্থাৎ চৌষট্টি বছর পর সেই কৃতিত্ব ফিরল। সূচি বলছে, এখন সবচেয়ে কঠিন কাজটা কেবল জল পার হওয়া নয়, দুই প্রান্তকে হিসাবের মধ্যে আনা।

এই কারণে ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে দুর্বল বাক্যরা সাঁতার থেকে আসে: "লম্বা সময় পর আবার সাঁতারের সাফল্য", "ক্রমান্বয়ে জনপ্রিয়তা বাড়ছে"। কান মুচড়ে প্রশ্ন করা দরকার — কোন সংস্করণ, কোন টাইমিং, কোন ক্লাবের হয়ে, কোন কোচের ব্যাটারিতে? সংখ্যা না দিলে উত্তর দিলে না।

ডুবার-হিসাব: দিনে প্রায় ৪০ শিশু, একটা পুল

পদ্মা-ডেল্টার একটা জেলা-গোনা বাস্তবতা আছে, যেটা খেলার পাতায় জায়গা পায় না। বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশু জলে ডুবে মারা যায় — যেটা বৈশ্বিক শিশু-ডুবুর মোটের বড় অংশ। দেশের বাকি সব রোগের সাধারণ বাস্তবতা প্রধান উপকরণের একট মিলিয়ে।

যে বছরে কোনো দর্শক ছিল না, সেই বছরেও সংখ্যাগুলো আসন ভরিয়ে রেখেছিল।

২০২০-এ ৩০তম জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত হয়েছিল, স্টেডিয়াম ফাঁকা, সম্প্রচার বন্ধ। আমি বসে অপেক্ষা করিনি। মার্চ থেকে ডিসেম্বর, রনির সাথে ওয়াই-ফাই অভাব? না, ব্যাপারটা সরল — সিআইপিআরবি/ইউনিসেফের স্যুইমসেফ ঘরানার ফিল্ড টিমের সঙ্গে রাজশাহী বিভাগ-জুড়ে আমরা ১,৫০০-র বেশি শিশু-মৃত্যুর রেকর্ড লগ করেছি।

যেটা বেশি জরুরি: আমরা সেটা উপজেলা, মাস আর জলাশয় দিয়ে ক্রস-ট্যাব করলাম। ফল যা sagte, তা ছিল তীক্ষ্ণ — মৃত্যুর প্যাটার্ন নিরুত্তরতা নয়, বরং মৌসুম আর প্রবেশাধিকারের সমস্যা। সবচেয়ে বেশি ঘটছেjর্লনে, বর্ষায়, আর বাৎসরিক যে-সব নদীঘাটে সবচেয়ে সিদ্ধল? — বেশি বাচ্চারা বাড়ির ২০০ মিটারের ভিতরেই ডুবছে। অর্থাৎ শিশুটি পানিতে নামছেই অথচ সাঁতরানো শেখেনি। সেটা পুলের সঙ্কট নয়, সেটা ফ্রান্স-স্কুলের মতো ভিত্তির সঙ্কট।

এই বছরের জায়গায় মিরপুরের একটা পুরনো আউটডোর কমপ্লেক্স, আর বিশ্বমানের একটা ইনডোর অ্যাকুয়াটিক সেন্টার যা আজও কেবল প্রতিশ্রুতির তালিকায়। এক দিকে দিনে প্রায় ৪০টি প্রাণ, অন্য দিকে একটা পুলের সংস্কার — এই দুই সংখ্যাকে একই প্যারায় না রাখলে সাঁতারের খেলাটা শহরের কমপ্লেক্সে বিলাসিতা হয়ে থাকবে, ডেল্টার জেলায় বাঁচার নিয়ম হয়ে উঠবে না।

প্রতিস্রোত: খালি ঘর নিরপেক্ষ নয়

খালি ঘরকে সবাই নিরপেক্ষ ভাবে। আমার অভিজ্ঞতা বলে, খালি ঘর সবচেয়ে দূষিত ঘর — কারণ খালি ঘরটাই যেকোনো চটকদার ব্যাখ্যাকে বিনা জেরায় ঢুকে পড়ার অনুমতি দেয়। যেখানে তালিকায় সোনা নেই, সেখানে লিখে দেয়া যায় "প্রক্রিয়া চলমান"। যেখানে টাইমিং নেই, সেখানে লিখে দেওয়া যায় "ভিত্তি তৈরি হচ্ছে"। ভুল ঘর চোখে পড়ে, খালি ঘর চোখে পড়ে না — অথচ ক্ষতি খালি ঘরেরই বেশি।

তবে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমাকেই সবচেয়ে বেশি টানে: সম্পর্ককে কারণ বানিয়ে ফেলা। নৌবাহিনীর আধিপত্য আর ফেডারেশনের প্রশাসনিক নিয়ন্ত্রণের মধ্যে সম্পর্ক আছে — কিন্তু সেই সম্পর্কের শুরুটা পরিকল্পনা না শূন্যতা, সেটা যাচাই না করে লিখলে অডিট শেষ হয় গালি দিয়ে, সংস্কারে নয়। ঠিক একইভাবে, ডুবার হিসাবটা সবচেয়ে শক্তিশালী আবেগ-অস্ত্র; কিন্তু পরিকল্পিত প্রতিক্রিয়া ছাড়া উচ্চারণ করলে সংখ্যাটা সাক্ষী থেকে নাটক হয়ে যায়।

আর একটা ফাঁদ — ব্যতিক্রমকে বেসলাইন ভাবা। ২০১০ সালের সাউথ এশিয়ান গেমস ঢাকায় বসেছিল, সাঁতার হয়েছিল মিরপুরে, দেশে সাঁতারের সবচেয়ে বড় মিডিয়া-মুহূর্তটা তৈরি হয়েছিল সেখানেই। সহজ মানুষ তখন ভাবে, দেশে সাঁতারের দর্শক আছে। আমি বলব: চার বছরের চক্রে যে-তিন বছর সেখানে থাকেন না, ফলাফলটা তারাই ঠিক করেন। সাপ্তাহিক টেলিভিশন উইন্ডো সাঁতারের জন্য কোনোদিন দাঁড়ায়নি — কিন্তু ১৪ দিনের জন্য জাতীয় সংবাদে ঢুকে পড়াটা কনটেন্ট নয়, উঁচু মাত্রার ভ্রম।

আগস্ট ২০১৮-তে ট্রান্সফার উইন্ডোতে ২১৪টি নিবন্ধন প্রসেস করছিলাম। একটা বিদেশি স্ট্রাইকারের আইটিসি-তে জন্মতারিখ চার বছর এদিক-ওদিক। আমি রেজিস্ট্রেশন আটকে দিলাম লিগ শুরুর এগারো দিন আগে; ক্লাব এর মধ্যেই শার্ট ছাপিয়েছিল, শেষে প্লেয়ারটাকে খোয়াতে হয়েছিল। সার্টিফিকেটটা মেলেনি, তাই দুটো সত্যিই ডেস্কে রাখলাম, কোনোটাই ফেলে দিলাম না। সেই ফোল্ডারেই তিনটা বিকল্পের শর্টলিস্ট ছিল, অনুরোধ ছাড়াই পাঠিয়ে দিলাম। মূলনীতি একটাই — না বলতে হলে পাশে খরচ-সহ একটা বিকল্প রাখতে হবে। সাঁতারের খাতাতেও এই নিয়ম।

আর এই মুহূর্তে ট্রান্সফার উইন্ডোর গোলমাল সাঁতারের তুলনার সাথে অদ্ভুতভাবে মিলে যায় — তিনটা গোছা খবর একসাথে ছড়ায়: ফি, চুক্তির গঠন ও এজেন্টের চাল। সবচেয়ে কঠিন শব্দটা হচ্ছে রিলিজ-ক্লজ, কারণ ওটার গাঁথুনিতেই আসল অর্থনীতি লুকিয়ে থাকে। ট্রান্সফার-মার্কেটে কর্তব্য হলো — খবর বিশ্বাসযোগ্যতার স্তরে সাজানো, আর সেটা করতে হলে অনুমানের ভিতর থেকে হিসাবে যেতে হবে। ক্রীড়ার বাকি সব আলোচনা এই একই নিয়ম মানে।

পরের রাউন্ডের সংকেত

সাঁতারের পাতায় পরের মাসে যা যা ঘোষিত হবে, তার প্রতিটা থেকে তিনটা জিনিস চাওয়া উচিৎ, চারটা নয়: সংস্করণ-সংখ্যা, জমা টাইমিং, আর নামধারী ফিনিশার। এই তিনটা না পাওয়া গেল, ঘোষণাটা তিন ঘরের অনুমান, চার ঘরের বক্তব্য নয়।

পাইপলাইনের দিক থেকে আসল কাজটা সাংবাদিকের নয়, ফেডারেশনের: যাচাইয়ের একটা দরজা বসাতে হবে, যেখানে তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি থাকলে সেটাই সরাসরি ওঠে — প্রেস রিলিজ কখনও ঘোষণা হয়ে যায় না। আদমশুমারির সংস্করণগুলো একটু স্পর্শ করলাম, কারণ সত্যিই সেটাই কাজে লাগে — এক্সেলের সারিতে লিখলেই সত্যি হয় না, তবে না লিখলে সত্যি খুঁজেই পাওয়া যায় না।

আর সবশেষে একটা প্রশ্ন,Rajshahi-র ডেস্ক থেকে, উপজেলার ঘাট থেকে, সিরাজগঞ্জের বিল থেকে: এই খেলাটা আসলে কাদের জন্য? যাঁরা পদকের ছবি তুলবেন, তাঁদের জন্য — নাকি সেই বাচ্চার জন্য, যার বাড়ির দোরগোড়ার ২০০ মিটারের মধ্যে জল অপেক্ষা করছে? সাঁতারের খাতা যেদিন এই প্রশ্নের উত্তর একটা সংখ্যায় সাজাবে, সেদিন আর আমাকে এই লেখাটা লিখতে হবে না।