৭৫ আর ৭৯: ফ্র্যাঙ্ক বুশের মৃত্যুসংবাদের ভেতরে যে ডিনোমিনেটরটা কেউ গোনেনি

ফ্র্যাঙ্ক বুশ মারা গেছেন, বয়স ৭৫। শিরোনাম দুটো পরিচয় টেনে দিয়েছে — NCAA শিরোপা জেতানো কোচ, সাবেক ইউএস ন্যাশনাল টিম ডিরেক্টর। মৃত্যুসংবাদের কাজটা সেখানেই শেষ। আমার কাজ সেখান থেকে শুরু, কারণ একটা সংখ্যা কোন ডিনোমিনেটরের উপরে বসানো আছে সেটা না জানলে সংখ্যাটা তথ্য নয়, শুধু অলংকার।

আমি আগে সিজনের সংখ্যাটা খুঁজলাম। ২২। ১৯৮৯ থেকে ২০১১, অ্যারিজোনার হেড কোচ। তারপর ইভেন্ট শিরোপা — সারসংক্ষেপে ৭৯টা NCAA ইভেন্ট চ্যাম্পিয়নশিপ, যার ভেতরে ৪৮টা ব্যক্তিগত আর ৩১টা রিলে। ২২ দিয়ে ভাগ করলে প্রতি সিজনে ঠিক ৩ দশমিক ৫৯টা। ভাগটা আমার নিজের অঙ্ক, মূল নথিতে নেই, তাই আলাদা করে লিখে রাখলাম, যাতে কেউ ভুলে আমার হিসাবটা সোর্স বলে উদ্ধৃত না করে। কোচ অব দ্য ইয়ারের খাতায় ছয়বার NCAA, এগারোবার Pac-10। যোগফল সতেরো, সেটাও আমার হাতের যোগ।

আমি ড্যাশবোর্ডে ভরসা করার আগে রাশিয়া বিশ্বকাপ হাতে চার্ট করেছিলাম — ২০১৮ সালে, চুয়ান্ন বছরের পোলার বদলে আমি কেটেছিলাম... না, ভুলে গেছি, ছেষট্টি ম্যাচ ছিল, চার হাজার একশো ছিয়ানব্বইটা শট, এক শিটে। সেই অভ্যাসই আজ এই ওবিচুয়ারিটার পাশে বসেছে। কারণ একটা মৃত্যুসংবাদের সবচেয়ে বড় তথ্য শিরোনামে থাকে না, থাকে প্রথম অনুপস্থিত সংখ্যাটায়।

ফ্র্যাঙ্ক বুশ আমার কাছে একজন কোটিচ নন, তিনি একটা অসম্পূর্ণ প্রতিবেদন — যেখানে সাফল্যের সব সংখ্যা আছে, কারণের সব সংখ্যা নেই।

নথিটা কী বলছে, আর কী বলছে না

আমার হাতে যে তথ্যগুচ্ছ এসেছে, সেটা একটা পূর্ণাঙ্গ স্কোরশিট নয়। এটা একটা স্মৃতিচারণ, যার কেন্দ্রে একজন মানুষ এবং তার পদগুলো। ২২ সিজনে অ্যারিজোনাকে NCAA-র নিয়মিত শিরোপা প্রতিদ্বন্দ্বী করা, ২০০৮ সালে পুরুষ ও নারী দুই দলের টিম টাইটেল জেতা, ২০০৪ ও ২০০৮ অলিম্পিকে যুক্তরাষ্ট্রের কোচিং স্টাফে থাকা, তারপর ২০১১ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত ন্যাশনাল টিম ডিরেক্টর হিসেবে দুই অলিম্পিক চক্র — লন্ডন ২০১২ ও রিও ২০১৬ — সামলানো, ২০১৭-তে অবসর। ASCA হল অব ফেম ২০০৮, লয়োলা অ্যাথলেটিক্স হল অব ফেম ২০২০, অ্যারিজোনা স্পোর্টস হল অব ফেম ২০২৬।

শেষ তারিখটার দিকে তাকান। ২০২৬ সালের ইনডাকশন একটা মৃত্যুসংবাদের ভেতরে লেখা আছে। মানে যিনি এখন মারা গেলেন, তাঁকে আরও একটা বছর পরে আনুষ্ঠানিকভাবে প্রতিষ্ঠানিক করা হবে। নথিটা সম্ভবত ২০২৫ সালের, আর সেটা কাকতালীয় নয় — প্যারিস ২০২৪-এর পর, লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর ট্রায়ালের আগের শূন্য জানালায় ওবিচুয়ারিটা বসে আছে। এই ফাঁকটাই আমার কামার, কারণ এই সময়েই কেউ কেউ অডিট চালায়, কেউ কেউ শুধু স্মৃতিচারণ লিখে দেয়।

আমাকে একটা কথা প্রথমেই পরিষ্কার করতে হবে: এই নথিতে স্ট্রোক মেকানিক্স, আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিক, টার্ন টেকনিক, স্প্লিট, স্ট্রোক রেট বা DPS — একটাও তথ্য নেই। তাই আমি টেকনিক্যাল মূল্যায়নের ঘরটা ফাঁকা রেখেছি।-সংক্রান্ত কোনো মন্তব্য করলে সেটা বানানো হয়ে যাবে, আর বানানো সংখ্যা আমার লেজারে ঢোকার সুযোগ পায় না।

কারণটা হল বুশের কাজটা আমি যেভাবে পড়ছি, সেভাবে তিনি স্ট্রোক-শিক্ষক নন। ১৯৮৯ থেকে ২০১১, তিনি একটা অল-স্ট্রোক, অল-জেন্ডার প্রোগ্রামের প্রধানের কাজ করেছেন। তারপর ২০১১ থেকে ২০১৭, তিনি একটা সিস্টেমের আর্কিটেক্ট। এই দুই কাজের মধ্যে পার্থক্যটা বোঝা জরুরি, নাহলে ৭৯-এর ভাগটা ভুল জায়গায় বসবে।

NCAA আসলে কী, আর কেন এর মানচিত্র দরকার

মার্কিন সাঁতারের পাইপলাইনে চারটা স্তর। ক্লাব ও বয়সভিত্তিক দল। তারপর ন্যাশনাল কলেজিয়েট অ্যাথলেটিক অ্যাসোসিয়েশনের চ্যাম্পিয়নশিপ — এখানেই আসল স্কুল শেষ হয়, আর এই স্কুলটা ক্লাসরুম-বহির্ভূত, প্রায় আট মাসের প্রতিযোগিতা-ঋতু। তারপর অলিম্পিক ট্রায়াল, যেখানে শুধু শীর্ষ দুই ফিনিশার দল পান, আর সেটা এক-শটের সুযোগ। তারপর জাতীয় দল।

এই চার স্তরের মধ্যে দ্বিতীয় স্তরটাই আমেরিকার আসল শক্তি। টেক্সাস, অবার্ন, স্ট্যানফোর্ড, ক্যাল, জর্জিয়া — এই নামগুলো এক একটা প্রোগ্রাম-বিল্ডার কোটিচের চারপাশে দীর্ঘদিন দাঁড়িয়ে থাকা কাঠামো। বুশের অর্থনীতি সহজ ভাষায়: তিনি দ্বিতীয় স্তরে একটা প্রতিদ্বন্দ্বী কেন্দ্র তৈরি করেছিলেন, এমন একটা সময়ে যখন শিরোপার বাজার কয়েকটা পারিবারিক ব্র্যান্ডের দখলে ছিল। ২০০০-এর দশকে অ্যারিজোনা সেই অক্ষের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো প্রোগ্রামগুলোর একটা।

আর তার নিজের ব্যাকগ্রাউন্ডটাও এই সিস্টেমের ভেতরকার গল্প। ওহাইওতে বয়সভিত্তিক পর্যায়ে বয়স-গ্রুপ রেকর্ড, তারপর লয়োলায় কলেজিয়েট সাঁতার। মানে তিনি নিজেই লুপটা সম্পূর্ণ করেছিলেন — বয়সভিত্তিক সিস্টেমের ফসল, পরে সেই সিস্টেমের কারখানা চালানো। এখানে কোনো পরিবর্তিত নাগরিকত্ব নেই, কোনো আন্তর্জাতিক কোচ-মাইগ্রেশন নেই। এটা একটা অভ্যন্তরীণ কেরিয়ার-আর্ক: ক্লাব থেকে কলেজের প্রধান কোচ, তারপর কলোরাডো স্প্রিংসের জাতীয় কার্যালয়, তারপরও স্টিয়ারিং কমিটির চেয়ার।

ন্যাশনাল টিম ডিরেক্টর পদটা কেউ ভুল পড়ে ফেলতে পারে। এটা রেসে নামার পদ নয়, রেসের আগের সব জটিলতা সামলানোর পদ — ট্রায়ালের লজিস্টিক, জাতীয় ক্যাম্পের ক্যালেন্ডার, রিলে লেগ কে নেবে সেই নীতিমালা, অলিম্পিক স্টাফের সমন্বয়। অর্থাৎ যেখানে কোনো সময়সূচির গলায় গলাটা আটকে যায়, সেটা এখানে। আর তার দুটো চক্রের মধ্যে পড়ে আমেরিকার সেই ট্রায়াল-ব্যবস্থা, যেখানে ফাইনালে একটা লেগ পিছলে গেলে চার বছরের কাজ শেষ।

৭৯ = ৪৮ + ৩১: একটা যোগ, দুটো আলাদা প্রশ্ন

এখন আসল বিভাজনে। ৭৯টা ইভেন্ট শিরোপা। ৪৮টা ব্যক্তিগত, ৩১টা রিলে। একটা যোগফল যেখানে দুই ধরনের শক্তি মেশানো: ব্যক্তিগত শিরোপা মানে তার করা প্রোগ্রাম নিয়মিত স্টার উৎপাদন করেছে; রিলে শিরোপা মানে গভীরতা, মানে হাত-বদলের নির্ভুলতা, মানে সিজনের শেষ দিনেও চার নম্বর সাঁতারুর আসল ক্ষমতা।

রিলে শিরোপার ৩১ সংখ্যাটাই ওবিচুয়ারির সবচেয়ে বড় অস্বীকৃতি — কারণ রিলে কখনো একজনের কেরিয়ার হয় না, রিলে একটা ইনস্টিটিউশনের রসিদ।

গণনার দিক থেকে দেখুন। প্রতি সিজনে রিলে ইভেন্টে গড়ে এক দশমিক ৪১টা শিরোপা, ব্যক্তিগত ইভেন্টে দুই দশমিক ১৮টা। এই দুই সংখ্যা একসাথে থাকা মানে প্রোগ্রামটার স্ট্রাকচার ফ্রন্ট-টু-ব্যাক ব্যালান্সড ছিল — সামনের দিকেও গতির মানুষ, পিছনের দিকেও গভীরতা। শর্ট-কোর্স মিটে এই ব্যালান্স না থাকলে ২০০৮ সালের সেই ডাবল স্যুইটের কথা চিন্তাই করা যেত না।

তবে এই জায়গায় আমার একটা সতর্কতা আছে, আর সেটা আমার সংশয়-কলাম থেকে আসে। অল-স্ট্রোক প্রোগ্রাম মানে স্বাভাবিকভাবেই একাধিক স্ট্রোকে দক্ষতা — এটা যেকোনো টপ-লেভেল কলেজ প্রোগ্রামের সাধারণ বৈশিষ্ট্য। এটা বুশ-স্পেসিফিক প্রমাণ নয়। নথিতে কোনো নির্দিষ্ট সাঁতারুর নাম নেই, কোনো ইভেন্টের নাম নেই, কোন স্ট্রোকে কতটা শিরোপা সেই ভাঙার হিসাব নেই। তাই ৪৮-৩১ বিভাজনটা যতটা শক্ত তথ্য, তার চেয়ে বেশি এটা একটা সংকেত — দিকনির্দেশক অনুমান, নিশ্চিত সিদ্ধান্ত নয়।

এখানেই আমার পদ্ধতির একটা কথা বলা দরকার। আমি সংশয়ের জন্য একটা কলাম রাখি, কারণ প্রতিটি মডেলের একজন সাক্ষী দরকার। যেটা নথিতে নেই, সেটা আমি সাদা ঘরে ফাঁকা রেখে দিই। ৪৮ সংখ্যাটা লেখা আছে। কোন চারটা স্ট্রোকে সেগুলো ভাগ হলো, সেটা লেখা নেই, তাই আমার শিটে ওই ঘরটা খালি।

২০০৮ সালের স্যুইট, আর স্যুইমস্যুটের ছায়া

২০০৮ সালটা একটা তারিখ হিসেবেই বেশি জরুরি, কারণ সেটা দুই দলের টিম টাইটেল একসাথে জেতা — NCAA-র ইতিহাসে বিরল ঘটনা, কয়েকটা রাজবংশী প্রোগ্রামের ঘরেই সীমাবদ্ধ। যেকোনো ঐতিহাসিক বাক্যে এটাই বুশের ेজুমের অ্যাঙ্কর।

আর ২০০৮ সালে আরেকটা জিনিস আছে, যা ওবিচুয়ারি লেখেনি কিন্তু আমার লেজার এড়াতে পারে না। ২০০৮ ছিল হাই-টেক স্যুইমস্যুট সংকট-জনালা, আর ২০০৯-এর পর সেই স্যুইট নিষিদ্ধ। ওই একটা সিজনে স্প্রিন্ট টাইমগুলো সামান্য ফুলে গিয়েছিল, কারণ প্রযুক্তি জলে-পড়া সাঁতারুর গায়ে অন্য একটা গতি যোগ করছিল।

তাহলে ২০০৮ সালের টিম শিরোপার দাম কমে গেল? না। কারণ টিম চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিযোগিতা একই মিটের ভেতরে আপেক্ষিক — সবার গায়েই একই প্রযুক্তি ছিল, সবার জন্যই দরজাটা একইভাবে খোলা ছিল। সুতরাং তুলনাটা বৈধ, কোটিচিং অর্জনটা বৈধ।

যে বিষয়টা আমি লিখে রাখব: প্রযুক্তি সাঁতারুর সময় বদলাতে পারে, কিন্তু মিটের ভেতরে প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্রম বদলাতে পারে না। এজন্যই ২০০৮ একইসাথে সন্দেহের এবং বৈধতার বছর। এটাই ডেটার আসল ব্যবহার — সন্দেহ দিয়ে তথ্য ফেলে দেওয়া নয়, বরং সন্দেহটাকেও একটা ঘরে লিখে রাখা।

যে কাজটা মেডেল টেবিলে দেখা যায় না

২০১১ থেকে ২০১৭। দুই অলিম্পিক চক্র। লন্ডন ২০১২ এবং রিও ২০১৬ — এই দুই চক্রে যুক্তরাষ্ট্রের ন্যাশনাল টিম ডিরেক্টর তিনি। এই ছয় বছরে আমেরিকা বৈশ্বিক মেডেল টেবিলে শীর্ষে থেকেছে।

কিন্তু এখানে একটা গবেষণামূলক শৃঙ্খল দরকার। নথিতে এই দুই অলিম্পিকের কোনো সাঁতারুর কোনো পারফরম্যান্স-ডেটা নেই। কোনো সময় নেই, কোনো স্প্লিট নেই, কোনো মেডেল-তালিকা নেই। ফলে লন্ডন বা রিওর ফলাফলকে বুশের সাথে কারণ-সম্পর্কে জুড়ে দেওয়া হবে অন্যায় — সেটা হবে নামের পাশে বসানো দুর্বল ন্যারেটিভ, সংখ্যায়িত কারণ নয়।

যেটা সংখ্যায়িত করা যায়, সেটা নির্বাচনের স্থাপত্য। মার্কিন সিস্টেমে ট্রায়ালের ফরম্যাট নিষ্ঠুর: নির্দিষ্ট দিনে শীর্ষ দুই ফিনিশার দল পান, বাকিরা বাড়ি ফেরেন। জাতীয় টিম ডিরেক্টরের কাজ তাই মেডেল বানানো নয়, ডেডলাইনের ভেতরে দল বানানো। কে কোন ক্যাম্পে যাবে, কোন রিলের কোন লেগ কার হাতে বাবল হবে, কে ফ্রেশ ফিরবে — এসব সিদ্ধান্ত একটা ছোট স্ট্যাফ কক্ষে নেওয়া হয়, আর সেগুলো ভুল হলে চার বছরের লেজার একটা সন্ধ্যায় জ্বলে যায়।

উনি মেডেলের মালিক নন, উনি সেই ক্যালেন্ডারের মালিক যেখানে মেডেল হয় বা হয় না। মেডেলের সঙ্গে সরাসরি কারণ লিখতে হলে আমার পারফরম্যান্স-ডেটা দরকার, আর নথিটা সেটা দেয়নি।

ষোলো হাজার কিলোমিটার দূরে, একটা খালি স্তর

আমি এই লেখা লিখছি খুলনা থেকে, একটা ডেল্টায়, যেখানে সাঁতার প্রশ্নটা যুদ্ধ-সংক্রান্ত নয়, বেঁচে থাকার প্রশ্ন। তাই বুশের কেরিয়ার আমার জন্য একটা আমদানি করা কাহিনি নয় — এটা একটা তুলনামূলক পদ্ধতির অপর প্রান্ত।

আমার হাতে রাখা নিজের লেজারে একটা ভাষা আছে। সিস্টেমের চারটা স্তরের নটা আমাদের আছে? বয়সভিত্তিক পর্যায় আছে — স্কুল, ক্লাব, বিআরডিবি-ঘেঁষা প্রশিক্ষণ। তারপর? তারপর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, যেখানে মেডেল টেবিলের উপরের ঘরে থাকে নৌবাহিনী, দ্বিতীয় ঘরে সেনাবাহিনী, তৃতীয় ঘরে বিআরডিবি... না, তৃতীয় ঘরে BKSP। বেসামরিক ক্লাবগুলো বেশিরভাগ ক্ষেত্রে নামমাত্র, কাগজে সক্রিয়, জলে নিষ্ক্রিয়।

এখানেই আসল সংখ্যা। আমাদের পাইপলাইনে দ্বিতীয় স্তরটা অনুপস্থিত। যেমন খেলোয়াড় তৈরি হয়, তারপর তাকে রাখার কোনো শূন্য-ক্লাস নেই — কারণ আমাদের কোনো NCAA নেই, কোনো চার বছরব্যাপী রেসিং ক্যালেন্ডার নেই, ছয় মাসের লিগ নেই। America-র শক্তি তাই প্রতিভার মধ্যে নেই, সম্পূর্ণতার হারে আছে। আমাদের বাচ্চা বাইশে পৌঁছে যায় এবং কোথাও নাম লেখানোর জায়গা পায় না — তারপর তাকে কোচিংয়ের কাজে ঢুকে পড়তে হয়, অথবা চলে যেতে হয়।

উদাহরণ দিলেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়: আমাদের হারিয়ে যাওয়া সাঁতারুর তালিকায় কেউ পঁচিশ বছর বয়সের পর একটা NCAA মিটে নামেনি, কারণ কেউ সেই মিটে নামে না। আর অলিম্পিকে যাওয়া প্রতিটি বাংলাদেশি সাঁতারু ইউনিভার্সালিটি প্লেসে গেছে — এটা কোনো ঘৃণা নয়, এটা একটা সিস্টেম-বিবৃতি। কোটার দরজা দিয়ে ঢুকে নিজের সেরা সময় নিয়ে বেরিয়ে আসতে হয়, সেখানে পৌঁছানোর নাম সাফল্য নয়, সেটা তালিকায় উপস্থিতি।

খোলা জলের লেজার: একটা নীরবতা যার দাম ৩৭ বছর

আমি একটা খাতা রাখি, যার নাম ওপেন-ওয়াটার লেজার। সাঁতার আমার কাছে কেবল পুলের ইভেন্ট নয়, নদীর ব্যাপার। ব্রজেন দাস বুড়িগঙ্গায় ট্রেনিং করে ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন — নদীর জলে তৈরি হয়ে সমুদ্রের জলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা। পরে আব্দুল মালেক, মোশাররফ হোসেন — নামগুলো আমার তালিকায় আছে। তারপর একটা গ্যাপ। সেই গ্যাপটা মাঝখানে কাটে ২০২৫ সালের একটা রিলে পারাপার, তার আগে টানা সাঁইত্রিশ বছর।

আমি ওই সাঁইত্রিশ বছরকে কারও ব্যর্থতা বলে লিখি না; আমি সেটা একটা KPI বলে লিখি — সাংগঠনিক কাগজে যার কোনো ঘর নেই, অথচ যার সময়কাল খুব স্পষ্ট।

পুলের সাঁতার দেড় ডজন সেন্টিমিটার টাইলসে হয়, নদীর সাঁতার স্রোত, কাদা, ঘোলা জলে হয়। প্রথমটা বিশ্ব-স্বীকৃত পথ, কঠিন কিন্তু স্পষ্ট। দ্বিতীয়টা আমাদের ভৌগোলিক সত্য। সারাদেশে নদী আছে, আর শহরের পাশে খোলা জলাশয় আছে — এমনকি সাঁতার জানা নেই এমন হাতগুলোও ঢাকা ট্রাফিকের মতো জলের ধার ঘেঁষে বাস করে। এই দুই বাস্তবতার মধ্যে যোগসূত্রটা কেউ লিখে রাখে না, তাই অলিম্পিক চক্র এলে আমরা ওপেন-ওয়াটার কথা ভুলে যাই, আর সেই বছরগুলোতে চ্যানেল পারাপারের ট্র্যাক রাখি না।

ডুবে যাওয়া: যে ডিনোমিনেটরটা আমার সব লেখার পিছনে বসে

২০২০ সালে যখন প্রথম বেতনভিত্তিক কাজটা করোনার ফাঁকা স্টেডিয়ামে মুছে গেল, আমি বসে থাকিনি। আমি পাঁচ বছরের পত্রিকার রিপোর্ট ডিজিটাইজ করেছি — ২০১৫ থেকে ২০১৯, মোট ১ হাজার ১৮০টা শিশু ডুবে যাওয়ার ঘটনা। প্রতিটি রেকর্ডে তারিখ, উপজেলা, জলাশয়ের ধরন, আর অনেকখানি খালি ঘর। তারপর সেগুলো মেলালাম উপজেলার বন্যার ক্যালেন্ডার আর পুকুরের ঘনত্বের সাথে। খুলনা বিভাগের ক্লাস্টারটা সারা দেশে সবচেয়ে ঘন হয়ে উঠল।

এখানে একটা ডিনোমিনেটর-সততা দরকার, নইলে সংখ্যাগুলো একটা অপরাধ করবে। প্রতিদিন গড়ে চল্লিশের কাছাকাছি শিশু ডুবে মরে — এটা জাতীয় অনুমান, সমগ্র জনসংখ্যার উপর বসানো হিসাব। আমার ১১৮০ সংখ্যাটা তার বিপরীতে বসলে দাঁড়ায় নিরানব্বই শতাংশের মতো অন্ধকারে থাকা ঘটনা। দুটো আলাদা জিনিস, এক বাক্যে মেশানো যাবে না; একটা প্রকৃত ঘটনার হিসাব, অন্যটা দৃশ্যমানতার হিসাব। আমার লেজারে ওরা পাশাপাশি বসবে, যোগ হবে না।

আর এই লেখায় একটা কথা আমি স্পষ্ট করে রাখতে চাই, কারণ কেউ আমাকে আগেও ধরে ফেলেছে। খাতার প্রথম কলামটা নাম। নাম ছাড়া সারিটা সংখ্যা হয়ে যায়, আর সংখ্যা হয়ে গেলে সিদ্ধান্তটা পরিসংখ্যানের ল্যাবে থাকার কথা, মন্ত্রণালয়ের ফাইলে যাওয়ার কথা নয়। ঘণ্টাটাও আলাদা কলামে রাখি, কারণ সন্ধ্যাবেলার ডুবন্ত ঘটনা সকালের চেয়ে আলাদা প্রশ্ন তোলে — কে তখন বাড়িতে ছিল, কোন জলের ধারে কে গিয়েছিল।

আমার কাছে এই লেখাটার সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্তটা এখানে: যেটা সাঁতার, সেটাই যেখানে রোজ কতগুলো লাশ হয়ে ফিরে আসে, সেখানে ওবিচুয়ারি শুধু ডেকোরেশন।

নৌকা বদল করতে হলে ঘাট থাকতে হবে

Boys এবং Girls উভয় কৃষ্টিতে যেখানে কেউ একটা ফেডারেশন ছেড়ে অন্য সিস্টেমে যায়, সেই ব্যাপারটা খেলোয়াড় জীবনের বড় ঘটনা। আমাদের এখানে খেলোয়াড় স্থানান্তর বলতে কিছু নেই, কারণ স্থানটাই নেই। তাই ফ্র্যাঙ্ক বুশের কেরিয়ার যখন পড়ি, তখন আমি একটা জিনিস লক্ষ করি — আন্দোলনটা সিস্টেমের ভেতরে ঘটত, কারণ সিস্টেমই বড় ছিল। লয়োলা থেকে অ্যারিজোনা, সেখান থেকে nazionale অফিস, সেখান থেকে কমিটি — তিনি সরে সরেও একই পাইপলাইনে ছিলেন।

আমাদের খেলোয়াড় ক্লাব, সেনাবাহিনী বা BKSP-র মধ্যে স্থানান্তর করলে সহজে নোটিশ হয়, কারণ সেটা ঘটনার অভাবেই সেরা ঘটনা। আসল কাঠামো পরিবর্তন হয় না। এক্চুয়ালি, জাতীয় মেডেল তালিকা আমি ব্যক্তির গৌরবে পড়ি না, আমি সেটা ইনস্টিটিউশনাল আউটপুট হিসেবে পড়ি। যে প্রতিষ্ঠান বাচ্চা বানায়, আর যে প্রতিষ্ঠান শুধু প্রেস কনফারেন্স আয়োজন করে — এই দুইয়ের পার্থক্যটা তালিকাতেই লেখা থাকে।

কন্ট্রারিয়ান: স্টিয়ারিং কমিটি চেয়ারটা আমার কাছে পুরস্কার নয়, ওটা একটা সিস্টেম-সূচক

এখন সেই সন্দেহের কথা, যেটা শুরুতে বলেছিলাম।

ওবিচুয়ারির শেষ দিকে একটা ছোট বাক্য আছে — মৃত্যুর সময়ও তিনি ইউএসএ সুইমিংয়ের ন্যাশনাল টিম স্টিয়ারিং কমিটির পদাধিকার বলে সদস্য ছিলেন। সেটা মুখবন্ধ। সেটা হলো পুরো নথিটার প্রমাণ, যে সিস্টেমে একজন মানুষকে শুধু স্মৃতিতে নয়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার আসনেও রাখা হয়।

আমি আগেও বলেছি, সিস্টেমের সেরা কোটিচ বা কোটিচ সিস্টেমে থাকে বছরের পর বছর, সেখানে প্রাক্তনরা একটা কমিটির চেয়ারে বোর্ডরুমে সরানো হয়। সিস্টেম যেটা করে না, সেটা হলো প্রবীণের নাম মুখে ধরে রাখা কিন্তু তাকে খেলার মাঠের বাইরে চলে যেতে দেওয়া।

কিন্তু এখানেই আমার সন্দেহের মুকুট। এই স্টিয়ারিং কমিটির সূত্রে আমরা কোনো কাজের ফলাফল, কোনো সিদ্ধান্ত, কোনো নিবন্ধন পাইনি। এই সত্যটাই আমাকে অদেখা স্পষ্ট করে দেয়। কমিটির আসনটাই ইঙ্গিত দেয় কাঠামোর নির্ভরযোগ্যতা, কিন্তু তেমন নথি না থাকলে আমি কমিটির কর্মক্ষমতা যাচাই করতে পারি না। ফলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়: কমিটি কি সক্রিয় ছিল, নাকি শুধু নামের তালিকায় লেখা ছিল? ওবিচুয়ারি এই ফাঁকা ঘরটাও আমার লেজারে খালি রেখে দিল।

দ্বিতীয় কন্ট্রারিয়ান দিকটা নিঃশব্দ। ওবিচুয়ারির মধ্যে কোনো সাঁতারুর নাম নেই। কোনো সহকারী কোচের নাম নেই। ২২ সিজনের শিরোপা তৈরি করা সেই সব কিশোরের নাম নেই। মানে আমি অনুমান করছি যে একটা কোচিং-বংশ তৈরি হয়েছে — সাবেক সহকারী ও সাঁতারুরা NCAA প্রোগ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে। এই অনুমান সত্য হওয়ার সম্ভাবনা বেশি, কারণ যে কোনও বড় প্রোগ্রামে এটাই ঘটে। কিন্তু নথিতে একটাও নাম নেই, তাই এটা আমার কাছে দিকনির্দেশক অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়।

যে উত্তরাধিকার সবচেয়ে অডিট-জরুরি, সেটাই ওবিচুয়ারিতে সবচেয়ে অস্পষ্ট। ৭৯ শিরোপার প্রতিটির পিছনে একজন আছে, আর সেই মানুষগুলো নথিতে নেই।

তৃতীয় কন্ট্রারিয়ান দিকটা সরাসরি পদ্ধতিগত। দুই অলিম্পিক চক্রের ফলে শীর্ষে থাকার সাথে ডিরেক্টরের সম্পর্ক প্রমাণ করা যায় না। পারফরম্যান্স-ডেটা ছাড়া সেই দুটো চক্রের প্রশংসা করা হবে ন্যারেটিভ দিয়ে কারণ বানানো। আমি এই ফাঁদে পা দেব না, তবে কনটেক্সটও মুছব না — কারণ কনটেক্সটটা এই: নির্বাচনের ফরম্যাট, ক্যাম্পের ক্যালেন্ডার, রিলের লেগ — এই তিন জিনিসের উপর সিস্টেমের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সিদ্ধান্তগুলো দাঁড়ায়।

টেকঅ্যাওয়ে: ২০২৬-এর ইনডাকশন আর একটা খালি ঘর

শেষে দুটো চিত্র।

প্রথমটা। ২০২৬ সালের অ্যারিজোনা স্পোর্টস হল অফ ফেম ইনডাকশন। যে মানুষটা দ্বিতীয় স্তরের একটা কেন্দ্র বানিয়েছিলেন, তাঁকে সেই প্রতিষ্ঠান মৃত্যুর পরে আনুষ্ঠানিক করবে। মরণোত্তর হলেও ব্যাপারটা একটা সিস্টেম-আচরণ: প্রতিষ্ঠান তার স্থপতিদের ভুলে যায় না, বিলম্বে হলেও স্বীকার করে। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর ট্রায়াল মৌসুম শুরু হলে অ্যারিজোনার স্ট্যান্ড সেই আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতির কথা মনে করবে, কিন্তু কে মনে রাখবে কত ট্রায়াল-ক্যালেন্ডার সেট করেছিল, কতটা রিলে লেগ তালা ছিল — সেটার হিসাব কোনো লেজারে নেই।

দ্বিতীয়টা। আমার নিজের খাতা। ২০৩০ সালের কান্ট্রি সাঁতার সিজন শুরু হলে সেখানে তিনটা সম্ভাব্য এন্ট্রি থাকবে। হয় একটা রিলে পারাপার যেটা সংখ্যায় থাকবে। নয় একটা ওপেন-ওয়াটার দৌড়, যেটা ফেডারেশন কাগজে লিখবে। নয় আবারও একটা শূন্য এক্সেল ঘর, যেটা আমি হাতে চার্ট করে নীরবে নথিভুক্ত করব। ২০১৮ সালে আমি ভরসা করিনি কোনো ড্যাশবোর্ডে, ভরসা করিনি এই আশায় যে কেউ সেভ করে রাখবে; ষোলো বছর পরেও আমি একই পদ্ধতিতে বসে আছি।

কোন এন্ট্রিটা হবে? সেটা একটা প্রশ্ন যার উত্তর আমি জানি না, কিন্তু যার মধ্যে আপাতত একটাই নিশ্চিত তথ্য আছে — সাঁতার প্রশ্নটা শুরু হয় সময় দিয়ে, শেষ হয় প্রশাসন দিয়ে, আর মাঝখানে বালকের নামটা থাকে। আর মৃত্যুসংবাদের সূক্ষ্ম হিসাবটা সবসময় শেষ লাইনে থাকে: কে অডিট করে দেখে যে সাঁইত্রিশ বছরের গ্যাপটা আসলে কী দিয়ে কাটানো যায়।