সোলস্কায়ার থেকে ক্যারিক: ওল্ড ট্রাফোর্ডের সেই ১-৪, যা ৩-২ জয়ের সব আনন্দ মুছে দেয়

৮৮ মিনিটে ফার্নান্দেসের পেনাল্টি যখন গোলপোস্টের জালে জড়ায়, তখন রাঙ্গপুরের ঘরে বসে আমার নোটবুকে আমি লিখছিলাম রোমার ক্রিস্টান্তের নাম। তার বাঁ পা বক্সের ভেতরে ঢুকে পড়েছিল ভিএআর বলার আগেই। রেফারি কার্লোস দেল সারো গ্রান্দে পেনাল্টি পুনরায় নিতে বাধ্য হন। ফার্নান্দেস দ্বিতীয়বারে জাল খুঁজে নেন। ৩-২। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের দশ ম্যাচ পর জয়। ক্যারিকের কাঁধ থেকে পাথর নামে। কিন্তু আমি জানতাম, এই ম্যাচের আসল গল্প পেনাল্টিতে নয়। আসল গল্পটা ওই সোলস্কায়ারের ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরের স্মৃতিচারণে, যেখানে তিনি বলেছিলেন, 'ওরা আমাকে বরখাস্ত করার আগে আমি জানতাম না যে শেষ ম্যাচটা ১-৪ গোলে হারব।' এই বাক্যটাই এই রাতের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। একটি ৩-২ জয় সোলস্কায়ারের ১-৪ হারকে মুছে দিতে পারে না। কারণ ফুটবলের খাতা কেবল স্কোরলাইন ধরে না, ধরে ধারাবাহিকতা। আর ধারাবাহিকতাই বলে দেয়, ১০ ম্যাচে এক জয় মানে দশ ম্যাচে নয়টি ব্যর্থতা। আমি ২০১৭ সালে রাঙ্গপুর ডিস্ট্রিক্ট লিগের ৪২ জন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়ের মিনিট, স্প্রিন্ট, ইনজুরি আর পরিবারের যাতায়াতের দূরত্ব লিখতে শুরু করেছিলাম। সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, একটি ম্যাচের ফল কখনো একটি দলের অবস্থা বলে না। ২০১৮ বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচ দেখে ১৬৯ গোলের লগ করেছিলাম। ২৯টি গোল এসেছিল ৮৫ মিনিটের পর। কিন্তু সেই লগই আমাকে শিখিয়েছে, শেষ মিনিটের গোল আসলে শেষ মিনিটে তৈরি হয় না; তৈরি হয় তার আগের ৮৪ মিনিটের ক্লান্তি, বদল, আর বেঞ্চের সিদ্ধান্তে। ক্যারিকের এই ৩-২ জয়ও তাই। শেষ সাত মিনিটে কুনহার দুই গোল চোখ ধাঁধায়, কিন্তু তার আগের ৮৩ মিনিটে ইউনাইটেড ০-২ গোলে পিছিয়ে ছিল। প্রশ্নটা ওখানেই: কেন ০-২? কেন দশ ম্যাচে এক জয়? এই প্রশ্নের উত্তর এই ম্যাচ রিপোর্টে নেই। রিপোর্টে আছে 'ভয়ংকর', 'উন্মাদ', 'আতঙ্কিত'—এই শব্দগুলো। ফুটবলের খাতায় এই শব্দগুলোর কোনো কলাম নেই। আমি যখন খেলা দেখি, আমি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাই না প্রথমে। তাকাই মিনিট লগের দিকে। কে কত মিনিট খেলল, কে কখন বদলি হলো, কে কতবার বক্সে ঢুকল—এই সংখ্যাগুলোই বলে দেয় একটি দল আসলে কী। ক্যারিকের ইউনাইটেডের এই ম্যাচে কুনহা দুই গোল করেছেন, কিন্তু তাকে লাল কার্ড দেখে মাঠ ছাড়তে হয়েছে। একজন খেলোয়াড় একই ম্যাচে নায়ক আর বিপদ—এই দ্বৈত পরিচয়ই এই রাতের আসল গল্প। কিন্তু ম্যাচ রিপোর্টে এই দ্বৈততা একটি বাক্যের বেশি জায়গা পায়নি। কেন? কারণ রিপোর্টের সম্পাদকীয় মনোযোগ ছিল কোচের ভাগ্য, দলের প্রকৃত অবস্থা নয়। আমি আমার রাঙ্গপুর খাতা খুলে দেখি, যেখানে অনূর্ধ্ব-১৮ লিগে একজন ছেলে এক মৌসুমে ১২ গোল করে পরের মৌসুমে হারিয়ে যায়। কারণ কী? ইনজুরি নয়, পরিবারের চাপ নয়—ক্লাবের কোচ বদল। নতুন কোচের সিস্টেমে তার জায়গা নেই। ফুটবলে এই ধরনের 'স্ট্রাকচারাল' পরিবর্তনই আসল ফলাফল তৈরি করে, একটি ম্যাচের পেনাল্টি নয়। ক্যারিকের ক্ষেত্রেও তাই। সোলস্কায়ারের ১-৪ হার আর ক্যারিকের ৩-২ জয়—দুটোই একই স্ট্রাকচারাল সংকটের ভেতরে ঘটছে। পার্থক্য শুধু সময়ের। আমি ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরে সোলস্কায়ারের সাক্ষাৎকারটি পড়েছিলাম। তিনি বলেছিলেন, 'আমি জানতাম ওরা আমাকে বরখাস্ত করবে। কিন্তু আমি জানতাম না যে শেষ ম্যাচটা ১-৪ গোলে হারব।' এই বাক্যে একটি বিষয় আছে যা সাধারণত কেউ খেয়াল করে না: সোলস্কায়ার জানতেন তিনি যাচ্ছেন, কিন্তু জানতেন না কীভাবে যাবেন। এই 'কীভাবে'টাই ফুটবলের খাতায় সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। ক্যারিকও এখন সেই প্রশ্নের মুখে। ৩-২ জয় তাকে সাময়িক স্বস্তি দিয়েছে, কিন্তু 'কীভাবে'র উত্তর দেয়নি। আমি মনে করি, এই ম্যাচ রিপোর্টের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো এটি ক্যারিকের নিজের কোনো বক্তব্য রাখেনি। একটি প্রতিবেদন যদি কোচকে কেন্দ্র করে লেখা হয়, তাহলে কোচের কথা ছাড়া সেটি অসম্পূর্ণ। শুধু তাই নয়, রোমারও কোনো কণ্ঠ নেই। রোমা এই গল্পে একটি দল নয়, একটি নাটকের উপকরণ। তাদের ফ্যানরা উদযাপন করেছে, তাদের খেলোয়াড় বক্সে আগে ঢুকেছে—এই দুটোই। রোমার গোলদাতা কে, তাদের পরিকল্পনা কী ছিল—কিছুই নেই। এটি একপাক্ষিক ফ্রেমিং। আমি যখন খেলা দেখি, আমি কেবল বলের দিকে তাকাই না, তাকাই বলের আগের মুহূর্তের দিকে। কুনহার প্রথম গোলের আগে ইউনাইটেডের মিডফিল্ড কতটা গভীরে ছিল? দ্বিতীয় গোলের আগে রোমার ডিফেন্স কতটা উঁচুতে ছিল? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর এই প্রতিবেদনে নেই। আছে কেবল 'অবিশ্বাস্য', 'উন্মাদ'—এই বিশেষণগুলো। অথচ এই বিশেষণগুলোই ফুটবলকে নাটক বানায়, খেলা নয়। আমার ২০১৮ বিশ্বকাপের লগে আমি দেখেছি, ৮৫ মিনিটের পরের গোলগুলোর মধ্যে ৭০ শতাংশ আসে সেই দল থেকে যারা আগে পিছিয়ে ছিল বা ড্র করছিল। অর্থাৎ, শেষ মিনিটের গোল আসলে 'ভাগ্য' নয়, 'অবস্থানের চাপ'। ক্যারিকের ৩-২ জয়েও তাই। কুনহার দুই গোল এসেছে রোমার ডিফেন্স যখন ক্লান্ত, যখন তারা ২-০ নিয়ে রক্ষণাত্মক হয়ে গিয়েছিল। এটি ক্যারিকের 'সাহস' নয়, রোমার 'ভুল'। কিন্তু প্রতিবেদনটি ক্যারিকের 'সাহস' দেখাতে চায়, রোমার 'ভুল' নয়। আমি এই প্রতিবেদনের টাইটেল পড়ে থমকে গিয়েছিলাম: 'Carrick fights on'। কিন্তু শেষ লাইন: 'United went on to lose 4-1'। এই দুইয়ের মধ্যে একটি সচেতন বিদ্রূপ আছে। লেখক চান পাঠক শেষ লাইন পড়ে মনে করুক, 'এই গল্পটা আমি আগে দেখেছি।' এটি একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, এবং এটি সঠিক সিদ্ধান্ত। কারণ সোলস্কায়ারের ১-৪ আর ক্যারিকের ৩-২—দুটোই একই স্ট্রাকচারাল সংকটের ভেতরে। পার্থক্য শুধু স্কোরলাইনে। কিন্তু এই সঠিক সিদ্ধান্তের একটি খারাপ দিক আছে। এটি ক্যারিকের ভাগ্যকে সোলস্কায়ারের ভাগ্যের সাথে যুক্ত করে দেয়, যেন এটি অনিবার্য। অথচ ফুটবলে কোনো কিছু অনিবার্য নয়। সোলস্কায়ার ২০২১ সালের নভেম্বরে বরখাস্ত হয়েছিলেন ভাটফোর্ডের কাছে ১-৪ হারের পর। ক্যারিক তখন কোচিং স্টাফে ছিলেন। এখন তিনি প্রধান কোচ। এই দুইয়ের মধ্যে একটি সম্পর্ক আছে, কিন্তু এটি কারণ-ফল সম্পর্ক নয়। লেখক নিজেও এটি জানেন, তাই তিনি 'একটি ডেজা ভু' লিখেছেন, 'ক্যারিক বরখাস্ত হবেন' লেখেননি। এই সংযম সঠিক। কিন্তু পাঠক যা গ্রহণ করেন, তা লেখকের সংযমের চেয়ে বেশি। আমি ২০২০ সালে 'খালি স্টেডিয়ামের খাতা' লিখেছিলাম। তখন রাঙ্গপুরের অনূর্ধ্ব-১৮ লিগ বন্ধ ছিল। ২৭ জন খেলোয়াড় মাঠ হারিয়েছিল। আমি ১৪ জন কোচের সাথে কথা বলেছিলাম, ক্লাবের খাতা দেখেছিলাম। দেখলাম, ২৭ জনের মধ্যে ৯ জন ছয় সপ্তাহের মধ্যে প্রশিক্ষণ বন্ধ করে দিয়েছে। এই সংখ্যাটাই ছিল আসল গল্প, কোনো একটি ম্যাচের ফল নয়। ক্যারিকের ৩-২ জয়ও তাই। আসল গল্প দশ ম্যাচে এক জয়, একটি লাল কার্ড, একটি পুনরায় পেনাল্টি—এই সংখ্যাগুলোতে। কিন্তু প্রতিবেদনটি এই সংখ্যাগুলোকে এড়িয়ে গেছে, বেছে নিয়েছে আবেগকে। আমি মনে করি, এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো এটি একটি 'সংকটের' গল্প বলতে চায়, কিন্তু 'সংকটের কারণ' বলে না। এটি বলে ইউনাইটেড ০-২ পিছিয়ে ছিল, কিন্তু বলে না কেন। এটি বলে দশ ম্যাচে এক জয়, কিন্তু বলে না কোন দশ ম্যাচ, কোন প্রতিপক্ষ। এটি সোলস্কায়ারের স্মৃতিচারণ ব্যবহার করে, কিন্তু সেটি দুই বছরের পুরনো, বর্তমান ম্যাচের সাথে সরাসরি সম্পর্ক নেই। এগুলো সবই 'আবেগের প্রমাণ', 'স্ট্রাকচারাল প্রমাণ' নয়। আমি যখন তরুণ খেলোয়াড়দের মূল্যায়ন করি, আমি কখনো একটি গোল দেখে রায় দিই না। আমি দেখি সে কত মিনিট খেলল, কতবার বল পেল, কতবার হারাল। এই তিনটি সংখ্যা ছাড়া কোনো রায় অর্থহীন। ক্যারিকের মূল্যায়নেও তাই। ৩-২ জয় একটি সংখ্যা, কিন্তু দশ ম্যাচে এক জয় আরও বড় সংখ্যা। প্রতিবেদনটি ছোট সংখ্যাটিকে বড় করে দেখিয়েছে, বড় সংখ্যাটিকে এড়িয়ে গেছে। আমি এই প্রতিবেদনটি পড়ে একটি জিনিস বুঝেছি: ফুটবল সাংবাদিকতা যখন আবেগের দিকে ঝুঁকে যায়, তখন সে খাতাকে ভুলে যায়। খাতা বলে দেয়, কুনহা দুই গোল করেছেন কিন্তু লাল কার্ড পেয়েছেন। খাতা বলে দেয়, ফার্নান্দেসের প্রথম পেনাল্টি সেভ হয়েছিল। খাতা বলে দেয়, ইউনাইটেড ১০ ম্যাচে এক জয় পেয়েছে। এই তিনটি তথ্য একসাথে রাখলে গল্পটা বদলে যায়। গল্পটা হয়ে যায়: একটি দল একটি ম্যাচ জিতেছে, কিন্তু একটি স্ট্রাকচারাল সংকট এখনো চলছে। প্রতিবেদনটি এই গল্পটি বলতে চায়নি, বলতে চেয়েছে 'কোচের লড়াই'র গল্প। আমি রাঙ্গপুরের খাতা বন্ধ করি। আমার নোটবুকে লিখি: 'ক্যারিক ৩-২ জিতেছেন। কিন্তু সোলস্কায়ারের ১-৪ এখনো ওল্ড ট্রাফোর্ডের দেয়ালে লেখা।' এই দুই সংখ্যার মধ্যে দূরত্বই আসল গল্প। প্রশ্ন হলো, কে এই দূরত্বটি মাপবেন? কোচ? মালিক? নাকি সাংবাদিক? যদি সাংবাদিক না মাপেন, তাহলে ফুটবলের খাতা কে রাখবে? শেষ মিনিটের গোল, শেষ মিনিটের পেনাল্টি, শেষ মিনিটের লাল কার্ড—এই সবই খাতায় ওঠে। কিন্তু 'কেন' ওঠে না। ক্যারিকের ৩-২ জয়ের 'কেন' এখনো অলিখিত। সেটি লেখা হলে হয়তো আমরা জানব, এই জয়টি আসলে স্বস্তি নাকি আরেকটি বিভ্রম। আমি অপেক্ষা করব। কারণ ফুটবলের খাতায় প্রতিটি ম্যাচ একটি তারিখ, প্রতিটি তারিখ একটি সংখ্যা, আর প্রতিটি সংখ্যা একটি গল্প। ক্যারিকের গল্পটি এখনো শেষ হয়নি। কিন্তু শুরুও হয়নি।