কাবাডির স্কোরবোর্ড কখন অর্ধেক সত্য: এশিয়ান গেমসে ভারত-বাংলাদেশ ম্যাচের আগে যে হিসাবটা কেউ করছে না

১. সেই রাত, সেই সংখ্যা

গত রাতে রংপুরে লোডশেডিং ছিল। ঠিক তখনই, যখন ভারত-দক্ষিণ কোরিয়া ম্যাচের ফল হাতে এল। পাশের বাড়ির ইনভার্টারে চলা টিভির পর্দায় স্কোরবোর্ডটা জ্বলছিল—ভারত ৬৩, কোরিয়া ৩১। আর আমি বসে ছিলাম ভাগনের ফোনে, ছোট পর্দায়, এক লাইনে লেখা সংখ্যাটা পড়তে পড়তে ভাবছিলাম: এই ৬৩ আসলে কতটা?

কাবাডির একটা স্কোর কখনো নিজে থেকে কথা বলে না। ৬৩ পয়েন্ট মানে ৬৩টা আলাদা সফল আক্রমণ নয়। মানে হতে পারে দুই-তিনটা অল আউট, মানে বোনাস লাইনে বারবার পা রাখা, মানে প্রতিপক্ষের ডিফেন্স বারবার ভেঙে পড়া—কিন্তু কোনটা কতবার, সেটা স্কোরলাইনে লেখা থাকে না। কুড়ি বছর ধরে কাবাডির খাতা-কলম রাখছি, তবু প্রতিবার একটা বড় ব্যবধানের স্কোর দেখলে প্রথম যে প্রশ্নটা মাথায় আসে, সেটা পয়েন্ট নিয়ে নয়—কীভাবে এই পয়েন্টগুলো এল, তা নিয়ে।

আমার মনে পড়ে ২০১৭ সালের কথা। রংপুরে বঙ্গমাতা গোল্ড কাপের জেলা পর্বে ষোলোটা দল খেলছিল, আর প্রেস ছিল বললেই চলে না। একটা ধার করা হ্যান্ডসেট আর একটা ট্রাইপড নিয়ে আমি ন'টা ম্যাচ ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম, মোট ৪২০০ ভিউ। গাঙ্গাচড়ার এক পনেরো বছরের স্ট্রাইকার দুই ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে যে গোলটা করেছিল, তার ক্লিপ নয়শো বার শেয়ার হয়েছিল। ম্যাচের পর আমি ১২০০ শব্দের একটা রিপোর্ট লিখলাম, যেটা কোনো পত্রিকা চায়নি।

কভারেজ আসার আগেই মাঠটা ছিল। আমি শুধু ফোনটা নিয়ে গিয়েছিলাম।

কাবাডির ক্ষেত্রেও ঠিক এই জিনিসটাই ঘটছে, শুধু স্কেলটা বড়। ভারত-কোরিয়ার ৬৩-৩১ একটা ফলের লাইন, একটা হেডলাইন, একটা স্ক্রিনশট। কিন্তু ম্যাচটা তার অনেক আগে থেকেই চলছিল—গ্রুপ পর্বের হিসাব, বোনাস লাইনের হিসাব, কোন দলের কতজন কোর্টে ছিল তার হিসাব, আর কোন দলের ডিফেন্স কত পয়েন্ট ছেড়ে দিল তার হিসাব। আজকের লেখাটা সেই হিসাবগুলোর দিকেই তাকাতে চায়, কারণ বাংলাদেশের বিপক্ষে ভারতের তৃতীয় দিনের ম্যাচটা যে সন্ধ্যায় শুরু হবে, তার ফল নির্ধারিত হবে এই সংখ্যাগুলোতে, শিরোনামে নয়।

২. মাটি, নিয়ম আর একটা হারানো পাঠ

বাংলাদেশের বাইরে বসে থাকা কেউ যদি এই লেখা পড়েন, তাঁকে প্রথমেই নিয়মগুলো এক লাইনে বলে নেওয়া দরকার—কারণ কাবাডি এমন একটা খেলা, যার নিয়ম না জানলে স্কোরবোর্ড পুরোপুরি অর্থহীন লাগে।

রেইড হলো আক্রমণের পর্ব। এক খেলোয়াড়, যাকে বলা হয় রেইডার, ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকবেন, কোনো ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে ফেলবেন, আর নিরাপদে নিজের অর্ধে ফিরে আসবেন। ছোঁয়া আর ফেরা—দুটোই সফল হলে এক পয়েন্ট।

ক্যান্ট হলো সেই শ্বাস-মন্ত্র। রেইডারকে পুরো রেইড জুড়ে "কাবাডি কাবাডি" উচ্চারণ চালিয়ে যেতে হয়, যাতে প্রমাণ থাকে তিনি শ্বাস নিচ্ছেন না। উচ্চারণ ভাঙলে রেইড বাতিল।

ট্যাকল হলো রক্ষার পর্ব। ডিফেন্ডিং দল মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধের ভেতরে আটকে দিলে তাদের পয়েন্ট।

বোনাস লাইন হলো প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে টানা একটা রেখা। ডিফেন্ডিং দলে ছয়জন বা তার বেশি খেলোয়াড় কোর্টে থাকলে সেই রেখা অতিক্রম করলেই এক পয়েন্ট।

অল আউট হলো দল-নিঃশেষ। এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় দুই পয়েন্ট, আর পুরো দল আবার ফিরে আসে—একটা সম্পূর্ণ রিসেট। এই একটা নিয়মই কাবাডিকে স্কোরের দিক থেকে অন্য যেকোনো টিম-স্পোর্টের চেয়ে বেশি অস্থির করে তোলে।

ডু-অর-ডাই রেইড হলো টানা দুইটা খালি রেইডের পরের তৃতীয় রেইড। তাতে পয়েন্ট না এলে রেইডার নিজেই আউট। মানে, নিষ্ক্রিয় থাকার সুযোগ নেই—এমনকি যিনি এগিয়ে আছেন, তাঁকেও আক্রমণ করতে হবে।

সুপার রেইড মানে এক রেইডে তিন বা তার বেশি পয়েন্ট। সুপার ট্যাকল মানে কোর্টে তিনজন বা কম ডিফেন্ডার থাকার সময় করা ট্যাকল, যার মূল্য দুই পয়েন্ট।

এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, অর্থাৎ আয়তাকার কোর্টে। পাঞ্জাবের গ্রামে জনপ্রিয় বৃত্তাকার কোর্টের সার্কেল স্টাইল এখানে নেই। টুর্নামেন্টের ফরম্যাট হলো গ্রুপ পর্ব, তারপর নকআউট। আর এই একটা কারণে সেমিফাইনালে পৌঁছানো মানেই পদক নিশ্চিত—কারণ নকআউটে হারা দুই সেমিফাইনালিস্টকেই সাধারণত ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়।

এই নিয়মটা মনে রাখা দরকার, কারণ আজকের আলোচনার কেন্দ্রে থাকা শিরোনামটা ঠিক এই জায়গা থেকেই তৈরি হয়েছে—একটা সম্ভাবনাকে নিশ্চিত ফল হিসেবে লিখে দেওয়া।

৩. গ্রুপ A-র খাতা

যে তথ্যগুলো নিয়ে কাজ করতে হচ্ছে, সেগুলো সীমিত। ভারত প্রথম দুই ম্যাচে জিতেছে—জাপানের বিপক্ষে ৪৯-২৪, দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ৬৩-৩১। বাংলাদেশ গ্রুপ A-তে তিন ম্যাচের দুইটিতে জিতেছে, আর দ্বিতীয় দিনে জাপানের কাছে হেরেছে। তৃতীয় দিনে বাংলাদেশের সামনে ভারত।

অন্যদিকে ইরান, পাকিস্তান আর থাইল্যান্ড এখনো অপরাজিত। ভারত ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন—আমার নোট অনুযায়ী হাংঝৌতে হওয়া সর্বশেষ এশিয়ান গেমসের পুরুষ কাবাডি ফাইনালে ভারত ইরানকে ৩৩-২৯-এ হারিয়েছিল।

এই মুঠোয় ধরা তথ্যের ভেতরেই তিনটে আলাদা গল্প লুকিয়ে আছে। প্রথমটা ভারতের আক্রমণ নিয়ে, দ্বিতীয়টা ভারতের ডিফেন্স নিয়ে, আর তৃতীয়টা—যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত—ইরান নিয়ে।

৪. ৬৩ আর ৪৯: বড় ব্যবধান আসলে কী বলছে

কাবাডিতে বড় ব্যবধানের স্কোর প্রায় সবসময়ই অল আউটের গল্প। কারণ একটা সাধারণ রেইডে পয়েন্ট আসে একটা করে; ট্যাকলে আসে একটা করে। কিন্তু একটা অল আউট এক ধাক্কায় দুই পয়েন্ট দেয়, তার সঙ্গে গোটা দলকে ফিরিয়ে আনে—যার মানে পরের দুই-তিন মিনিটে আবার সেই দলটাই রেইড করতে পারে, আবার আউট হতে পারে।

তাহলে ৬৩ পয়েন্ট মানে কেবল আক্রমণের দক্ষতা নয়, প্রতিপক্ষের বারবার ধসে পড়ার সাক্ষ্য। জাপানের বিরুদ্ধে ৪৯ আর কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৬৩—এই দুই স্কোর একসঙ্গে পড়লে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: ভারতের রেইডিং ইউনিট কেবল ছোঁয়া-পয়েন্টে থেমে থাকেনি, তারা বোনাস লাইনে বারবার ঢুকেছে এবং অল আউট ট্রিগার করেছে। আমার এই সিদ্ধান্তের নিশ্চয়তা মাঝারি, কারণ সূত্রে রেইড-ভিত্তিক কোনো ভাঙানো তথ্য নেই। কিন্তু গাণিতিকভাবে অন্য ব্যাখ্যা খুঁজে পাওয়া কঠিন—একটা দল যদি কেবল এক-এক পয়েন্ট করে রেইডে জেতে, তবে আটত্রিশ মিনিটে ৬৩ পয়েন্টে পৌঁছানো প্রায় অসম্ভব।

এখানে একটা তুলনা করা দরকার। প্রো কাবাডি লিগে, যেটা ২০১৪ সালে শুরু হয়েছিল এবং মাশাল স্পোর্টস কোম্পানি স্টার ইন্ডিয়ার অধীনে পরিচালনা করে, একটা ম্যাচে ষাটের কোঠায় পৌঁছানো মানে সাধারণত পূর্ণ আধিপত্য। জাতীয় দলের টুর্নামেন্টে সংখ্যাটা আরও বেশি অর্থবহ, কারণ এখানে লিগের মতো টেকনিক্যাল টাইমআউট বা খেলা ধীর করার সুযোগ কম। ফলে যে দল ভালো, সে দল আরও ভালো দেখায়—আর যে দল দুর্বল, সে আরও দুর্বল দেখায়।

ভারতের ক্ষেত্রে আরও একটা দিক আছে। তারা গত দুই ম্যাচে ১১২ পয়েন্ট তুলেছে এবং মাত্র ৫৫ পয়েন্ট ছেড়েছে। জাতীয় দলের কাবাডিতে এটা অভিজাত স্তরের সংখ্যা। কিন্তু এই সংখ্যাটা নিজেই একটা ফাঁদ তৈরি করে—কারণ যত বড় ব্যবধানে জিতবেন, তত কম নজরে পড়বে যে হারের দিকটা কী বলছে।

৫. ২৪ আর ৩১: যে দুই সংখ্যা কেউ পড়ছে না

এখন আসি সেই অংশে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

জাপানের বিরুদ্ধে ভারত ২৪ পয়েন্ট ছেড়েছে। কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৩১।

এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে একটা আধিপত্যকারী দলের জন্য এই সংখ্যাগুলো বেশি। কারণ কোরিয়া বা জাপান ঐতিহ্যগতভাবে কাবাডির শীর্ষ সারির দল নয়। জাপানের কাবাডি মূলত স্কুল ও কোম্পানি-ভিত্তিক দল গঠনের মডেলে এগিয়েছে, গ্রামীণ মাঠের গভীরতা সেখানে নেই। কোরিয়ার অবস্থা কিছুটা ভালো, কিন্তু তারাও চিরাচরিত প্রতিদ্বন্দ্বী নয়।

তাহলে ভারত কেন ছত্রিশ মিনিটে ৩১ পয়েন্ট ছাড়ল, সেটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে অনুত্তরিত প্রশ্ন। এর দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব, আর দুটোর মানে সম্পূর্ণ আলাদা।

এক, ভারত তাদের মূল খেলোয়াড়দের বিশ্রাম দিয়েছে এবং ঘুরিয়ে খেলিয়েছে। গ্রুপ পর্বে বড় দলগুলো এটা করে—ফলে স্কোরলাইনে ডিফেন্স দুর্বল দেখায়, বাস্তবে তা নয়।

দুই, ভারতের ডিফেন্স সত্যিই ফাঁকা। ট্যাকল-ইউনিটে ধারাবাহিকতা নেই, আর প্রতিপক্ষের রেইডাররা বারবার বোনাস এলাকায় ঢুকে পড়ছে।

সূত্রে লাইনআপ বা রোটেশন সংক্রান্ত কোনো তথ্য নেই, তাই দুটোর মধ্যে তফাত করা যাচ্ছে না। কিন্তু এখানেই একটা কৌশলগত পয়েন্ট আছে, যেটা বাংলাদেশ ম্যাচের আগে জরুরি: একটা ফাঁকা ডিফেন্স দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জেতার সময় ঢেকে থাকে, আর শক্তিশালী রেইডিং দলের বিরুদ্ধে সেটাই ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে।

ভারতের দুই ম্যাচে ছাড়া পয়েন্টের গড় প্রায় সাতাশ। বাংলাদেশের রেইডিং ইউনিট যদি সেই ফাঁকটায় ঢুকতে পারে, তবে ব্যবধান দশ-বারো পয়েন্টে নেমে আসতে পারে। বাংলাদেশ জিতবে—এমন দাবি আমি করছি না। আমি কেবল বলছি, চৌষট্টি আর একচল্লিশ পয়েন্টের ব্যবধান যতটা আরামদায়ক দেখায়, আসল ম্যাচটা ততটা নাও হতে পারে।

৬. বাংলাদেশের ২-৩: র‍্যাঙ্কিং নয়, ছন্দের প্রশ্ন

বাংলাদেশ গ্রুপ A-তে তিন ম্যাচের দুইটিতে জিতেছে। কাগজে-কলমে এটা সন্তোষজনক। কিন্তু কাবাডিতে জয়-হারের অনুপাতের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো কোন সময়ে, কার বিরুদ্ধে জয় এল।

দ্বিতীয় দিনে জাপানের কাছে হারটা একটা সংকেত। কারণ জাপান সেই দল, যাদের ভারত ৪৯-২৪-এ উড়িয়ে দিয়েছে।

এখানেই আমাদের একটা বড় ফাঁদে পড়ার ঝুঁকি আছে। সেটা হলো ট্রানজিটিভ যুক্তি—ভারত জাপানকে হারিয়েছে, জাপান বাংলাদেশকে হারিয়েছে, অতএব ভারত বাংলাদেশকেও হারাবে। এই যুক্তিটা ফুটবল বা ক্রিকেটে অনেক সময় কাজ করে। কাবাডিতে প্রায়ই করে না।

কারণটা খেলার গঠনেই আছে। কাবাডির প্রতিটি ম্যাচ আসলে ত্রিশ সেকেন্ডের অনেকগুলো ছোট ছোট লড়াইয়ের যোগফল। একটা অল আউট এক মিনিটে ম্যাচের গতি উল্টে দিতে পারে। ডু-অর-ডাই রেইডে এক রেইডার একাই তিন পয়েন্ট তুলে নিতে পারেন। আর সেই তিন পয়েন্ট একটা দলকে আত্মবিশ্বাস দেয়, যেটা স্কোরলাইনে দেখা যায় না কিন্তু পরের দশ মিনিটে টের পাওয়া যায়।

আমি বহুবার এই ভোল্টেজটা দেখেছি—জেলা পর্যায়ে, ক্লাব পর্যায়ে, কখনো ফোনের পর্দায়। একটা ট্যাকল হয়ে গেলে গোটা গ্যালারি একসঙ্গে উঠে দাঁড়ায়, আর সেই শব্দটা পরের রেইডে রেইডারের ঘাড়ে চেপে বসে। এশিয়ান গেমসের গ্যালারিতে সেই শব্দ হয়তো কম, কিন্তু খেলোয়াড়ের মাথায় একই চাপ থাকে।

তাই বাংলাদেশের প্রশ্নটা হলো: তারা কি ভারতের আক্রমণের প্রথম ঢেউটা সামলাতে পারবে? যদি প্রথম পাঁচ মিনিটে দুইটা অল আউট খেয়ে পড়ে, ম্যাচ শেষ। আর যদি প্রথম দশ মিনিটে তারা টিকে থাকতে পারে, তাহলে চিত্র বদলায়—কারণ ভারতের ডিফেন্স যে সাতাশ পয়েন্ট হারে দিচ্ছে, সেটা তারা জানবে।

আর একটা বিষয় মনে রাখা দরকার, যেটা সূত্রে একেবারেই অনুপস্থিত: কাবাডি বাংলাদেশের জাতীয় খেলা। এই মর্যাদাটা কেবল সাংস্কৃতিক গর্ব নয়, এটা একটা বাস্তব ভিত্তি। ভারতের আধিপত্যের বড় অংশ এসেছে প্রো কাবাডি লিগের পাইপলাইন থেকে—যেখানে পেশাদার কাঠামো, কোচিং, ফিটনেস সায়েন্স, ভিডিও বিশ্লেষণ সবই আছে। বাংলাদেশের সেই পেশাদারিত্ব নেই। কিন্তু জাতীয় খেলার স্বীকৃতির কারণে দেশটার একটা গভীর, যদিও অনিয়মিত, প্রতিভার ভাণ্ডার তৈরি হয়েছে। গ্রামে গ্রামে ছেলেরা মাটির মাঠে কাবাডি খেলেছে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে—সেটা কাগজে-কলমে লেখা থাকে না, কিন্তু ম্যাচের ৩৫তম মিনিটে টের পাওয়া যায়।

৭. ইরান: এই টুর্নামেন্টের আসল গল্প যেখানে লুকিয়ে

সূত্রের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যবিন্দুগুলো আমি আলাদা করে রেখেছি, কারণ সেগুলো কোনো শিরোনামে আসেনি। ইরান, পাকিস্তান আর থাইল্যান্ড এখনো অপরাজিত।

তিনটে নামের মধ্যে দুটো কাবাডির ইতিহাসে দ্বিতীয় সারির দল। কিন্তু একটা নাম আলাদা—ইরান।

ইরানের কাবাডি কুস্তির সাংস্কৃতিক ভিত্তি থেকে এসেছে। শরীরী শক্তি, গ্রিপ, নিচু ভরসা—এই জিনিসগুলো কুস্তির আখড়া থেকে সরাসরি কাবাডির ট্যাকলে অনুবাদ হয়। আমি কোনোদিন ইরানের মাটিতে কাবাডি দেখিনি, কিন্তু বিগত বছরের টেপগুলো দেখে আমার মনে হয়েছে, ইরান একমাত্র দেশ যারা ভারতের আধিপত্যকে সত্যিকারভাবে চ্যালেঞ্জ করার সিস্টেম তৈরি করেছে।

এই টুর্নামেন্টে ভারত যদি সেমিফাইনালে পৌঁছে যায়—যা প্রায় নিশ্চিত—তবে ফাইনালে তাদের সামনে সবচেয়ে সম্ভাব্য প্রতিপক্ষ ইরান। অর্থাৎ এই মুহূর্তে যেখানে সবার চোখ বাংলাদেশ ম্যাচে, সেখানে আসল কৌশলগত পরীক্ষাটা অপেক্ষা করছে পরের সপ্তাহে।

আমি এটা বলছি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করার জন্য নয়। আমি বলছি কারণ ভারতের ডিফেন্সের হিসাবটা যদি ইরানের মতো একটা রেইডিং দলের সামনে রাখা হয়, তবে ৩১ পয়েন্ট ছাড়ার ঘটনাটা হালকা মনে হবে না।

কুয়ালালামপুরে বিশ্বকাপ আমাদের পিছনে দ্বিতীয় হৃদস্পন্দনের মতো চলছিল।

২০১৮ সালের জুনের কথা বলছি। মেয়েদের এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টির ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল, আর আঠারো বছরের নাহিদা আক্তার নিয়েছিলেন ৩/২১। আমি রংপুরের একটা ক্যাফেতে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম, আর ঘরের অন্য সব টিভিতে চলছিল রাশিয়া বিশ্বকাপ। সেদিন ফিরে এসে আমি ছয় হাজার শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম—এগারোটা রুশ শহরে ছেষট্টিটা পুরুষ ম্যাচ বনাম একটা আঞ্চলিক ফিডে তেইশটা মেয়েদের ম্যাচ।

এই দুই সংখ্যার ফারাকটা আমি সেই রাত থেকে ভুলিনি। আর ঠিক সেই কারণেই আজ এই কাবাডির লেখার মাঝখানে থামতে হচ্ছে।

৮. গ্যালারি আর ক্যামেরার ফারাক

সূত্রের নথিটা আমি বারবার উল্টে দেখেছি। ভারতের দুই ম্যাচ, বাংলাদেশের তিন ম্যাচ, ইরানের অপরাজিত থাকা, পাকিস্তান, থাইল্যান্ড, গ্রুপ A-র হিসাব—সব আছে।

একটা জিনিস নেই।

এই পুরো তথ্য-সেটে নারী কাবাডির একটা বিন্দুও নেই।

আমি এশিয়ান গেমসের নারী কাবাডি নিয়ে অভিযোগ করছি না, কারণ খেলাটা অনুষ্ঠিত হয় এবং সেখানে ভারত ঐতিহাসিকভাবে শক্তিশালী—আমার নোট অনুযায়ী হাংঝৌতে ভারতের নারী দল ফাইনালে চাইনিজ তাইপেকে হারিয়েছিল। আমি কেবল সেই নথির কথা বলছি, যেটা দিয়ে সেদিনের সব খবর তৈরি হয়েছে। সেই নথিতে মেয়েরা নেই।

এটা নতুন কিছু নয়। ২০২০ সালের মার্চে যখন বাংলাদেশের খেলা বন্ধ হয়ে গেল—বিসিবির নারী ক্যাম্প স্থগিত, রংপুরের নারী লিগ মাঝপথে বাতিল—তখন আমি ফোন ধরলাম। পাঁচ মাসে পনেরো থেকে ঊনত্রিশ বছর বয়সী একত্রিশজন নারী খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিলাম। প্রত্যেকে নিজের উদ্ধৃতি নিজে অনুমোদন করেছিলেন। সিরিজটার নাম দিয়েছিলাম "খালি গ্যালারির কণ্ঠ"।

খালি গ্যালারি মানে ম্যাচ নেই, এটা ঠিক নয়। খালি গ্যালারি মানে কেউ গুনছে না।

গোল গোনার আগে আমি গ্যালারির মেয়েদের গুনেছি।

আর এই জায়গাতেই আমার আজকের আপত্তিটা। ভারত-বাংলাদেশ ম্যাচ নিয়ে লেখা হচ্ছে, স্কোর নিয়ে বিশ্লেষণ হচ্ছে, কিন্তু গ্যালারিতে কতজন মেয়ে বসে আছেন, কতজন মা-বোন টিভির সামনে বসবেন, দেশের কোন জেলার কোন মেয়েটা এই ম্যাচ দেখে নিজের কাবাডি খেলার সিদ্ধান্ত নেবেন—এই হিসাবটা কেউ করছে না। অথচ এটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূচক যে খেলাটা আসলে বাড়ছে কি না।

ধার করা একটা ফোন আমাকে শিখিয়েছে—অ্যাকসেস মানে বিলাসিতা নয়, রিপোর্টিংয়ের হাতিয়ার।

এশিয়ান গেমসের প্রেস ট্রিবিউনে আমি বসিনি, বসতে পারবও না। কিন্তু রংপুরের একটা ছাদ থেকে, একটা ভাগনের ফোনে, একটা ইনভার্টারে চলা টিভির আওয়াজ পাশে নিয়ে আমি যা দেখতে পাচ্ছি, সেটাও একটা দৃষ্টিকোণ। আর সেই দৃষ্টিকোণ থেকে সবচেয়ে স্পষ্ট যে জিনিসটা দেখা যায়, সেটা হলো স্কোরবোর্ডের বাইরে থাকা সংখ্যাগুলো—কতজন দেখছে, কে দেখছে, আর কে দেখার অধিকার পাচ্ছে না।

৯. শিরোনাম বনাম শরীর

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার পেশাগত অভ্যাস আমাকে থামতে বাধ্য করে।

যে শিরোনামে বলা হয়েছে ভারত পদক নিশ্চিত করেছে, সেই শিরোনামের নিচের লেখাটা বলছে ভারত সেমিফাইনালের দিকে এগিয়ে চলেছে। এই দুইটা এক কথা নয়।

সেমিফাইনালে ওঠা আর পদক পাওয়ার মধ্যে একটা ম্যাচের ব্যবধান আছে। ফরম্যাটের কারণে সেটা প্রায় নিশ্চিত, হ্যাঁ—নকআউটে হারা দুই সেমিফাইনালিস্টকে ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়, এটা আমি উপরে বলেছি। কিন্তু "প্রায় নিশ্চিত" আর "নিশ্চিত" এক নয়, আর সাংবাদিকতায় এই ফারাকটা ছোট নয়।

যখন একটা সম্ভাবনাকে ফল হিসেবে লেখা হয়, তখন পাঠক আর হিসাব করতে পারেন না। তিনি ধরে নেন কাজ শেষ। অথচ গ্রুপ পর্বের দুইটা ম্যাচ একটা টুর্নামেন্টের চরিত্র বলে না, কারণ গ্রুপ পর্বের নমুনা ছোট এবং কাবাডি উচ্চ-অস্থিরতার খেলা।

আমার এই সতর্কতার কারণ আছে। ১৯৯৬ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় আমি শিখেছিলাম, ভালো শুরু আর ভালো শেষ এক জিনিস নয়। ২০১৬ সালে যখন আমি আমার পুরনো পেজটাকে বিডিসিআরটাইম নাম দিয়ে পেশাদার পোর্টালে বদলে ফেললাম, তখনও একই শিক্ষা পুনরাবৃত্তি হলো—শিরোনাম যত বড় হবে, ভেতরের লেখাটা তত যত্নে লিখতে হবে। নইলে পাঠক একবার ঠকবেন, দ্বিতীয়বার আর আসবেন না।

এখানে আরও একটা স্তর আছে, যেটা আমার কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। সেই শিরোনামে ইরানের নাম নেই। পাকিস্তানের নাম নেই। থাইল্যান্ডের নাম নেই। অথচ তিনটে দল এখনো অপরাজিত। অর্থাৎ যে দলগুলো এই টুর্নামেন্টের প্রকৃত প্রতিযোগিতামূলক টান তৈরি করছে, তারা শিরোনামের বাইরে রয়ে গেছে।

এটা নিছক সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত নয়। এটা একটা দৃষ্টিভঙ্গির সমস্যা। ভারতীয় দর্শকের জন্য লেখা হলে "ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন এগিয়ে চলেছে" স্বাভাবিক ফ্রেম। কিন্তু সেটা এই টুর্নামেন্টের আসল গল্পটা ঢেকে দেয়।

১০. যাচাইয়ের সংকট: সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা তথ্যে নয়, সূত্রে

আমি এই লেখার প্রতিটি সংখ্যা ধরে ধরে মিলিয়েছি, আর প্রতিবার একই দেয়ালে ঠেকেছি।

কোনো তথ্যবিন্দুতে সূত্রের উল্লেখ নেই। ৪৯-২৪ কোথা থেকে এল, কোথায় তা নথিভুক্ত, কে দেখেছে, কে যাচাই করেছে—এর কোনোটার উত্তর নেই। এমনকি এই এশিয়ান গেমসের সংস্করণ ও তার কাবাডি কর্মসূচি সম্পর্কেও স্বাধীনভাবে নিশ্চিত হওয়ার উপায় এই নথিতে দেওয়া হয়নি।

এটা এই লেখার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা, আর আমি সেটা লুকাব না। কারণ একটা সংবাদমাধ্যম হিসেবে আমাদের মূল্য নির্ভর করে সূত্রের উপর, এবং আমার ৩২ বছরের অভিজ্ঞতা বলে—যে তথ্য যাচাই করা যায় না, সেটা সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায় এবং সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে।

আমি তাই পাঠককে একটা অনুরোধ করব। এই লেখার ফলাফলগুলো ব্যবহার করুন, কিন্তু আগে অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া ও ইন্টারন্যাশনাল কাবাডি ফেডারেশনের অফিসিয়াল সময়সূচি ও ফলাফলের সঙ্গে মিলিয়ে নিন। যদি সংস্করণ বা কর্মসূচি মেলে না, তাহলে গোটা লেখার ভিত্তি প্রশ্নবিদ্ধ হয়ে পড়বে।

এই সতর্কতা আমার দুর্বলতা নয়। এটাই আমার পেশা।

১১. সামনে কী দেখব

তৃতীয় দিনের ম্যাচটা শুরু হবে, আর সন্ধ্যা নামলে স্কোরলাইনটা সবাই জানবেন। আমার আগ্রহ সেটাতে নেই।

আমার আগ্রহ থাকবে চারটে সংখ্যায়।

প্রথমত, ভারত বাংলাদেশের কাছে কত পয়েন্ট ছাড়বে। যদি ত্রিশের বেশি ছাড়ে, তাহলে আমি বলব ভারতের ডিফেন্স নিয়ে প্রশ্নটা কেবল আমার নয়, সেমিফাইনালের আগে সবার হওয়া উচিত।

দ্বিতীয়ত, বাংলাদেশ প্রথম দশ মিনিটে কত অল আউট খায়। শূন্য হলে ম্যাচটা ম্যাচ হবে। দুই হলে স্কোরলাইন একটা হিসাব হবে, লড়াই নয়।

তৃতীয়ত, ইরানের গ্রুপ পর্বের বাকি ম্যাচগুলো। তারা অপরাজিত থাকলে ফাইনালের সম্ভাবনা তৈরি হবে, আর সেই ম্যাচটাই এই টুর্নামেন্টের আসল পরীক্ষা।

চতুর্থত—এবং আমার কাছে এটাই সবচেয়ে জরুরি—গ্যালারিতে কতজন মেয়ে ছিলেন, আর দেশের টিভি চ্যানেলগুলো নারী কাবাডির স্কোর কার্ডে কত সেকেন্ড দিল।

আমি জানি এই চার নম্বরটা কোনো ফলাফলের টেবিলে দেখা যাবে না। কিন্তু যে খেলাটা বাঁচতে চায়, তাকে এই হিসাবটা রাখতেই হবে। কারণ স্কোরবোর্ড একটা ম্যাচের কথা বলে, গ্যালারি একটা প্রজন্মের কথা বলে।

আর আমি এখনো ধার করা ফোনে ছবি তুলে যাচ্ছি, কারণ কভারেজ আসার আগেই মাঠটা ছিল।