নীরবতার মানচিত্র: এশীয় ক্রিকেটের অর্ধেক ইতিহাস কোথায় লুকিয়ে আছে

আমার নোটবুকে একটা তারিখ লেখা আছে। ১৪ জানুয়ারি, ২০০৫। পাশে শুধু একটা সংখ্যা — ২২৬। ওই দিন চট্টগ্রামের মাঠে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট ম্যাচ জিতেছিল, জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে, ইনিংস ব্যবধানে। স্কোরকার্ড সংখ্যাটা মনে রেখেছে। কিন্তু স্কোরকার্ড আমার নোটবুকের বাকি পাতা সম্পর্কে কিছু জানে না — প্যাভিলিয়নের পুরনো কাঠের চেয়ার নড়ার ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ, কে যেন বাংলায় চিৎকার করে উঠছিল, ধূপের গন্ধ, হঠাৎ থেমে যাওয়া গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি।

ম্যাচ শেষ হলো। গ্যালারি খালি হয়ে গেল, চেয়ারগুলো ভাঁজ করা হলো, ফ্লাডলাইট একে একে নিভে গেল। আমি তখনও প্রেস বক্সে বসে ছিলাম, কারণ মনে হচ্ছিল একটা জিনিস অসম্পূর্ণ থেকে গেছে — যে জিনিসটা কোনো স্কোরকার্ড, কোনো ডেটাবেস, কোনো রেকর্ড বই কখনো ধরে রাখবে না।

এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট মাঠে নয়, আর্কাইভে। এই মহাদেশ পৃথিবীর ক্রিকেট-জনসংখ্যার প্রায় পুরোটা ধারণ করে। অথচ এই খেলার স্মৃতি ভয়ংকর রকমের ফাঁকা। আমরা গোলাম-ট্রফির রাত, চূড়ান্ত ওভারের ছক্কা, ধুলো ওড়ানো সেলিব্রেশন মনে রাখি — কিন্তু যে ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে একটা কিশোর ব্যাটিং শিখল, যে মফস্বল মাঠে একজন বাঁহাতি স্পিনার প্রথমবার লাইন-লেংথ খুঁজে পেল, সেসবের হিসাব কোথাও নেই। স্কোরকার্ড সত্যি বলে, কিন্তু পুরো সত্য নয়।

গত কুড়ি বছরে আমি এশিয়ার মাঠে-মাঠে ঘুরেছি — ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম, কলম্বো থেকে কাবুলের নিরাপদ ক্যাম্প, ম্যানচেস্টারের ক্লাব-গ্রাউন্ড থেকে দুবাইয়ের লিগ-স্টেডিয়াম। প্রতিবার একই দৃশ্য: বড় ম্যাচের ডেটা মহাসমুদ্র, ছোট ম্যাচের ডেটা শুকনো খাল। এই লেখাটা সেই ফাঁকা জায়গাটুকু নিয়ে — এবং কেন সেটা পূরণ করা এশীয় ক্রিকেটের জন্য বিলাসিতা নয়, বেঁচে থাকার শর্ত।

আশির ও নব্বইয়ের দশকে এশীয় ক্রিকেট বিশ্ব-মঞ্চে নিজের জায়গা বানাল। ১৯৯৬ সালের ১৭ মার্চ, লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়ামে শ্রীলঙ্কা অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতল। অরবিন্দ ডি সিলভার সেঞ্চুরি, অরুণা রণতুঙ্গার ঝোড়ো শুরু, সনাথ জয়াসুরিয়ার নেতৃত্ব — এশিয়ার ক্রিকেট যে কেবল অংশগ্রহণকারী নয়, জেতার ক্ষমতাও রাখে, সেই ঘোষণাটা ওই রাতেই লেখা হলো। তারপর চার বছর পর, ২০০০ সালের ২৬ জুন, আইসিসি বাংলাদেশকে টেস্ট স্ট্যাটাস দিল। ওই বছরের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের অভিষেক টেস্ট। আমি তখন কিশোর, রেডিওতে স্কোর শুনছিলাম।

কিন্তু এই বর্ণময় আখ্যানের পাশে আরেকটা আখ্যান চুপচাপ বেড়ে উঠছিল — একটা হিসাবের আখ্যান। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হলো, ক্রিকেটে ঢুকল মিডিয়া-টাকার বন্যা। ২০১৪ সালে আইসিসি সংস্কারে ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড তথাকথিত 'বিগ থ্রি' হিসেবে আয়ের সিংহভাগ নিয়ন্ত্রণে নিল। এর ফলে যা ঘটল, সেটা খেলার মানের চেয়েও তথ্য-পরিসরে বেশি টের পাওয়া গেল: যেখানে টাকা, সেখানে ক্যামেরা; যেখানে ক্যামেরা, সেখানে ডেটা; আর যেখানে ডেটা, সেখানে স্মৃতি।

আমার বহু বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই সমীকরণটাই এশীয় ক্রিকেটের স্মৃতিকে অসমান করে দিয়েছে। ভারত-পাকিস্তানের এক ম্যাচে হাজার ক্যামেরা, প্রতিটা বলের ট্র্যাকিং, ফিল্ডিং ম্যাপ, স্পিন-রোটেশন ডেটা। অথচ বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটা ম্যাচে হয়তো দুজন স্কোরার, একটা ক্যামেরা, আর কাগজের শিট। একই দেশ, একই খেলা, দুই রকম স্মৃতি।

আমি তিন ধরনের নীরবতা চিনি। প্রথমটা — মাঠের নীরবতা, যা আমি ২০২০ সালে খালি এতিহাদে শুনেছিলাম। দ্বিতীয়টা — আর্কাইভের নীরবতা, যেখানে কোনো রেকর্ড কখনো লেখাই হয়নি। তৃতীয়টা — আখ্যানের নীরবতা, যেখানে গল্পটা আছে, কিন্তু কেউ বলতে আসেনি। এই তিনটার ভেতরে এশীয় ক্রিকেটের অর্ধেক ইতিহাস ঘুমিয়ে আছে।

বাংলাদেশের কথাই ধরা যাক। টেস্ট স্ট্যাটাস পাওয়ার পর কুড়ি বছরে দলটা কতটা বদলাল, সেটা আন্তর্জাতিক স্কোরকার্ডে দেখা যায় — শাকিব আল হাসানের ২০১৯ বিশ্বকাপে ৬০৬ রান ও ১১ উইকেট, এক আসরে যা আগে কেউ করেনি। মুশফিকুর রহিমের টেস্ট সেঞ্চুরি, তামিম ইকবালের ওপেনিং। কিন্তু এই খেলোয়াড়রা তৈরি হয়েছিল কোথায়? ঢাকা লিগের মাঠে, বয়সভিত্তিক দলের প্রস্তুতি ম্যাচে, জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্টে। সেই ম্যাচগুলোর বিস্তারিত স্কোরকার্ড কোথায়? অধিকাংশই কোথাও নেই।

আমি একবার ঢাকার বাইরে একটা ঘরোয়া ম্যাচ কভার করতে গিয়েছিলাম। স্কোরার ছিলেন ষাটোর্ধ্ব এক ভদ্রলোক, হাতে ছেঁড়া খাতা, দুটো পেন আর একটা পুরনো রাবার। ওঁকে জিজ্ঞেস করলাম, এই ম্যাচের রেকর্ড কোথাও জমা হয় কি না। উনি হাসলেন, বললেন — 'বাবা, আজকের খাতা কাল আর থাকে না।' সেই বাক্যটা আমার মাথায় গেঁথে গেছে। এশীয় ক্রিকেটের গ্রাসরুট ডেটার পুরো ভাগ্য ওই একটা বাক্যে ধরা আছে।

এখানেই আমার স্ট্যালিব্রিজের দিনগুলো মনে পড়ে। ২০১৭ সালে হাঁটুতে দ্বিতীয়বার লিগামেন্ট ছিঁড়ে সেমি-প্রো কেরিয়ার শেষ হওয়ার পর আমি যখন উত্তর ইংল্যান্ডের ক্লাব-গ্রাউন্ডে সাংবাদিক হিসেবে যেতে শুরু করলাম, তখন বুঝলাম — ছোট মাঠের স্মৃতি রক্ষা করে কে? কেউ না। ইংল্যান্ডেও নয়, এশিয়ায় তো নয়ই। যে ম্যাচের হিসাব রাখে না কেউ, সেই ম্যাচের খেলোয়াড়ও ইতিহাসের বাইরে থেকে যায়।

নারী ক্রিকেটের অবস্থা আরও নির্মম। ২০১৮ সালের ১০ জুন, কুয়ালালামপুরে নারী এশিয়া কাপের টি-টোয়েন্টি ফাইনালে বাংলাদেশ নারী দল ভারতকে হারিয়েছিল। সালমা খাতুনের নেতৃত্ব, রুমানা আহমেদের বোলিং, শেষ ওভারে নাটকীয়তা। এটা বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসের বড় একটা মুহূর্ত। অথচ এই ম্যাচের কতটা ফুটেজ সংরক্ষিত আছে? কতটা বল-বাই-বল ডেটা পাবলিক? বড় পুরুষ ম্যাচের তুলনায় নগণ্য।

২০২৩ সালে আমি বাংলাদেশ নারী দলের ভারত সিরিজে ইংরেজি ধারাভাষ্যে অভিষেক করি। সেই সিরিজে বসে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হয়েছিল ডেটা নিয়ে, ভাষা নিয়ে নয়। একটা বলের গতি, একটা ফিল্ড-প্লেসমেন্টের ছবি — এসব তথ্য পুরুষ খেলায় যত সহজে মেলে, নারী খেলায় তা দুর্লভ। তথ্যের এই অসমতা নিজেই একটা আখ্যান, আর সেটা কেউ লেখে না।

আফগানিস্তানের গল্পটা আরেক ধরনের ফাঁকা পাতা। ২০১৭ সালের জুনে আফগানিস্তান টেস্ট স্ট্যাটাস পায়, ২০১৮ সালের জুনে বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট খেলে। রশিদ খান, মোহাম্মদ নবী — এরা এখন বিশ্ব-নাম। কিন্তু এই খেলোয়াড়রা উঠে এসেছে শরণার্থী ক্যাম্পের মাঠে, পাকিস্তানের ক্লাব-ক্রিকেটে, যুদ্ধবিধ্বস্ত ঘরোয়া সার্কিটে। সেই যাত্রাপথের কতটা লিপিবদ্ধ? প্রায় কিছুই নয়।

রশিদ খানের বোলিং ডেটা বিশ্লেষণ করে আমরা বলতে পারি, তার গুগলি কত ডিগ্রি ঘোরে, তার বাউন্স কত ওঠে। কিন্তু রশিদ কোন মাঠে প্রথমবার লেগ-স্পিন শিখল, কোন কোচ তাকে প্রথম সুযোগ দিল — সেই তথ্য অন্ধকারে। এশীয় ক্রিকেট তার তারকাদের ডেটা জানে, কিন্তু তার শিকড় জানে না।

প্রবাসী খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে এই ফাঁকা জায়গা আরও জটিল। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া বা কানাডায় যারা খেলে, তাদের আন্তর্জাতিক রেকর্ড আছে, কিন্তু দুই দেশের মাঝের যাত্রাটা নেই। কে কোথায় বড় হলো, কার বাংলা বা পাঞ্জাবি বা সিংহলি ভাষা ড্রেসিংরুমে ঢুকল, কে নিজের পরিচয় দুই ভাগ করে খেলল — এসব স্মৃতি কোনো ডেটাবেস ধরে রাখে না। আমি লিখেছি, 'আমি কখনো আখ্যানের পেছনে ছুটি না; আমি তাদের অনুসরণ করি, যারা কোলাহলের ভেতরেও পদচিহ্ন রেখে যায়।' প্রবাসী ক্রিকেটার ঠিক সেই পদচিহ্নের মানুষ।

এখন আসি টাকার দিকে। আইপিএল নিলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, বেতন-তথ্য — এসব এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে নথিভুক্ত অঞ্চল। একটা খেলোয়াড় কত কোটি টাকায় বিক্রি হলো, তার সেকেন্ড-বাই-সেকেন্ড আপডেট থাকে। অথচ এই নিলাম-ডেটার যে অংশটা আসলে ক্রিকেট সম্পর্কে বলে, সেটা ক্ষুদ্র। নিলামের দাম ফর্মের গল্প বলে না, ব্র্যান্ডের গল্প বলে।

আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ থেকে বলতে পারি, এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যেকার ট্রান্সফার-যুদ্ধ মূলত ব্র্যান্ড-প্রতিযোগিতা। আসল মূল্য-সাইনিং হয় ছোট ক্লাবে, যেখানে চোখে পড়ে না কিন্তু দলটা বদলে যায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট, শ্রীলঙ্কার ক্লাব-ক্রিকেট, পাকিস্তানের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট — এখানে যে খেলোয়াড় গড়ে ওঠে, তাকে বড় মঞ্চে চেনা যায়, কিন্তু তাকে গড়ে তোলার প্রক্রিয়া কোথাও লেখা থাকে না।

একইভাবে, ট্রান্সফার-মার্কেটের ডেটা-মডেলগুলো তারুণ্যের সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, কিন্তু ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। একটা দল কতটা জেতে, সেটা নির্ভর করে কার সঙ্গে কার বোঝাপড়া, কে ক্রাইসিসে শান্ত থাকে — এসব মাপা যায় না, কারণ মাপার যন্ত্র আমরা বানাইনি। অথচ এই অদৃশ্য তথ্যটাই এশীয় দলগুলোর ওঠানামার আসল কারণ।

আমি বলছি না ডেটা মিথ্যা। আমি বলছি, ডেটা অসম্পূর্ণ। আর এশীয় ক্রিকেট এই অসম্পূর্ণতাকে যত স্বাভাবিক ধরে নিয়েছে, ততই সে নিজের স্মৃতি হারিয়েছে। এখানেই আসে আমার দ্বিতীয় বিতর্কিত পর্যবেক্ষণ — পাঁচ বদলি খেলোয়াড়ের নিয়ম। গভীর স্কোয়াডের বড় দলগুলোর জন্য এই নিয়ম আশীর্বাদ, কারণ শেষ কুড়ি মিনিট তারা পরিণত হয় নিঃশেষ করার যুদ্ধে। বড় ক্লাবের বেঞ্চ যত গভীর, ছোট দলের ধৈর্য তত কমে। এই কাঠামোগত অসাম্য কোনো স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না, কারণ স্কোরকার্ড শুধু ফল লেখে, শর্ত লেখে না।

এখানেই আমি একটা সাংবাদিকতার সীমা নিয়ে সৎ হতে চাই। আমরা এশিয়ার ছোট মাঠ, দারিদ্র্য, সংগ্রাম — এসব নিয়ে লিখতে ভালোবাসি, কারণ এতে পাঠকের সহানুভূতি মেলে। কিন্তু এই ভালোবাসাটাই বিপজ্জনক। গ্রাসরুটকে হতদরিদ্র, করুণ বা কেবল 'খাঁটি' হিসেবে দেখানো মানে মানুষকে দৃশ্যপটে পরিণত করা। আমি বরং লিখতে চাই সেই প্রশাসকদের কথা, যারা কাগজপত্র ঠিক রাখে, সেই কোচদের কথা, যারা বিনা বেতনে কাজ করে, সেই স্কোরারদের কথা, যারা নিজের খাতা বাঁচিয়ে রাখে। এরা প্রত্যেকে ইতিহাসের কর্মী, যদিও ইতিহাস এদের নাম মনে রাখে না।

এই জায়গা থেকেই আমি একটা সম্ভাবনার কথা ভাবি — যা এই লেখার কেন্দ্রীয় প্রস্তাব। এশীয় ক্রিকেটের স্মৃতি রক্ষার জন্য দরকার একটা বিতরণকৃত, যাচাইযোগ্য, কেউ একতরফাভাবে মুছতে না-পারা আর্কাইভ। প্রযুক্তির ভাষায় বললে, একটা ব্লকচেইনের মতো স্মৃতি — যেখানে প্রতিটা ঘরোয়া ম্যাচের স্কোর, প্রতিটা নারী ম্যাচের বল-ডেটা, প্রতিটা গ্রাসরুট খেলোয়াড়ের জন্মস্থান যুক্ত হয় একটা অপরিবর্তনীয় শৃঙ্খলে।

ভাবুন তো। আজ যদি বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রতিটা ম্যাচের পূর্ণ স্কোরকার্ড একটা খোলা, বিকেন্দ্রীভূত রেজিস্টারে যুক্ত হতো, তবে দশ বছর পর আমরা বলতে পারতাম — কোন বোলার কোন মাঠে কতটা ধারাবাহিক ছিল। আজ এই প্রশ্নের উত্তর আমাদের কাছে নেই, কারণ খাতাটা ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে। স্মৃতি হারানো মানে শুধু অতীত হারানো নয়, ভবিষ্যতের তুলনা হারানো।

এই প্রস্তাব নিছক কল্পনা নয়। আইসিসি ও কিছু আঞ্চলিক বোর্ড ইতিমধ্যে খেলোয়াড়-তথ্য ডিজিটাল করার কাজ শুরু করেছে। কিন্তু সমস্যা হলো, এই তথ্য সাধারণত কেন্দ্রীভূত, ক্লাব বা স্কোরারের হাতে নয়। একটা ছোট ম্যাচের তথ্য বড় ডেটাবেসে ঢোকার আগেই হারিয়ে যায়। ব্লকচেইন-ধাঁচের খোলা আর্কাইভ সেই ফাঁকটা মেরামত করতে পারে — কারণ সেখানে ঢোকার পর তথ্য কারও একার সম্পত্তি থাকে না।

এখানে একটা যাচাইয়ের সংস্কৃতিও দরকার। আজ আমাদের ক্রিকেট-তথ্য বেশিরভাগ আসে কয়েকটা বড় পোর্টাল থেকে, যাদের নিজস্ব স্বার্থ আছে। একটা স্বাধীন, ক্রস-চেক করা সূচক থাকলে — যেমন একটা 'প্লেয়ার ডেপথ ইনডেক্স' — ছোট দলের গভীরতা, ঘরোয়া পারফরম্যান্স, নারী খেলোয়াড়ের ধারাবাহিকতা সব একসঙ্গে মাপা যেত। তথ্যের এই স্বচ্ছতাই আসলে ক্রিকেটের ন্যায্যতার প্রশ্ন।

আমি জানি, এই ধরনের প্রস্তাব শুনে কেউ বলবেন — এশীয় ক্রিকেটের আসল সমস্যা তথ্য নয়, টাকা, রাজনীতি, সুযোগের অসমতা। সেটা সত্যি। কিন্তু টাকা আর ক্ষমতার হিসাব তো আমরাই রাখি, তথ্যের হিসাব কে রাখবে? যে ক্রিকেট তার নিজের অতীত মনে রাখতে পারে না, সে ভবিষ্যতের সিদ্ধান্ত কীভাবে নেবে? নির্বাচক কীভাবে জানবেন কোন তরুণ প্রস্তুত, যদি তার ঘরোয়া পারফরম্যান্সের রেকর্ডই না থাকে? কোচ কীভাবে জানবেন কোন বোলার ক্লাচে ভরসাযোগ্য, যদি তার চাপের মুহূর্তের তথ্য সংরক্ষিত না থাকে?

আমি আমার নোটবুকের কথা ভাবি। ওই ছোট্ট খাতায় একটা ম্যাচের শব্দ, গন্ধ, আবহাওয়া লেখা থাকে — যে তথ্য কোনো স্কোরকার্ডে নেই। যদি প্রতিটা স্কোরারের খাতা, প্রতিটা মায়ের ছেলের প্রথম ম্যাচের গল্প, প্রতিটা নারী খেলোয়াড়ের প্রথম উইকেট — সব একটা অমুছে-ফেলা আর্কাইভে জমা হতো, তবে এশীয় ক্রিকেট কখনো নিজেকে ভুলে যেত না।

আমি খেলাটা শিখেছিলাম মাঠের ধুলো থেকে, ডেটাবেস থেকে নয়। কিন্তু আজ আমি বুঝি, ধুলো আর ডেটা — দুটোই দরকার। ধুলো ছাড়া খেলা প্রাণহীন, ডেটা ছাড়া খেলা স্মৃতিহীন। এশিয়ার সমস্যা এই নয় যে তার গল্প কম; সমস্যা এই যে তার গল্পগুলো রাখার জায়গা কম।

শেষ দৃশ্যটা বলি। চট্টগ্রামের সেই সন্ধ্যায়, ২০০৫ সালে, ম্যাচ শেষে গ্যালারি খালি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু একটা ছোট ছেলে তখনও বাউন্ডারি লাইনের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, হাতে ছেঁড়া একটা কাগজ, যেখানে সে নিজের হাতে স্কোর লিখছিল। কেউ তাকে বলতে আসেনি থামতে, কেউ তার কাগজ নকল করেনি। আজ যদি সেই কাগজটা কোনো আর্কাইভে থাকত, তবে আজ আমরা জানতাম — বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়ের দিনে মাঠে কী শব্দ ছিল, কী গন্ধ ছিল, কে কাঁদছিল।

যতদিন এশীয় ক্রিকেট তার ছোট ম্যাচ, নারী ম্যাচ, গ্রাসরুট আর প্রবাসী খেলোয়াড়ের তথ্য সংরক্ষণ না করবে, ততদিন সে অর্ধেক সত্য নিয়ে বাঁচবে। প্রশ্নটা তাই এই নয় — কে জিতল। প্রশ্নটা এই — কে মনে রাখল।