১৯৭৬-এর ব্যাঙ্গালোর টেস্ট: মহিলা ক্রিকেটের বাজার যে ম্যাচ প্রমাণ করেছিল, তার হিসাব আজও বাকি

পশ্চিমের গ্যালারিটা বন্ধ ছিল। ব্যাঙ্গালোরের সেই মাঠে ১৯৭৬ সালে লোহার স্ক্যাফোল্ডিং জমে ছিল, রঙের কাজ অসমাপ্ত, আর বাকি গ্যালারি ভরে উঠেছিল মানুষের ভিড়ে—কুড়ি থেকে বাইশ হাজার। ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের মহিলা দলের মধ্যকার তিন দিনের এই টেস্টটিই ছিল ভারতীয় মহিলাদের টেস্ট ইতিহাসের সূচনা-বিন্দু। আমার নোটবুকে এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটি স্কোরকার্ডে নেই। সংখ্যাটি ওই বিশ হাজারের বেশি মানুষ, যাঁরা অসম্পূর্ণ একটি স্টেডিয়ামে টিকিট কিনে ঢুকেছিলেন।

স্কোরকার্ডে যা লেখা আছে, তা হলো শান্তা রঙ্গস্বামীর ৭৪ রান। তার মধ্যে একটি ছক্কা ছিল প্যাট্রিশিয়া হুইটেকারের বলে, লং-অনের ও মিডউইকেটের মধ্য দিয়ে। সরকারি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ভারতীয় কোনো মহিলা ক্রিকেটারের প্রথম ছক্কা। একটি শট, একটি বিন্দু, একটা লাইন। কিন্তু পঞ্চাশ বছর পরে সেই বর্ণনা পড়তে পড়তে আমার মনে হয়, ওই ছক্কাটি আসলে একটি ঘোষণা ছিল—এই ম্যাচে আমরা কেবল টিকে থাকতে আসিনি।

সেই মাঠে আমি ছিলাম না। ১৯৭৬ সালে আমার বয়স তিন। কিন্তু গত তিন দশকে আমি যত ম্যাচ দেখেছি, প্রতিটির শুরুতেই আমি একটা নির্দিষ্ট প্রশ্ন করি: এই মাঠে কে টিকিট কিনে এসেছে? ২০১৭ সালে মুম্বাই জেলা ফুটবল লিগের ২২টি ম্যাচে আমি নিজের টাকায় যাতায়াত করে বসেছিলাম, যেখানে দর্শক ৩০০-র কম। সেই মাঠগুলো আমাকে শিখিয়েছে, উপস্থিতির সংখ্যা কখনো কেবল বিপণনের তথ্য নয়; সেটি একটি সাক্ষ্য। ব্যাঙ্গালোরের বিশ হাজার সেই সাক্ষ্যের প্রথম পাতা।

আমি বাইলাইন তাড়া করিনি; যাঁরা এই ম্যাচকে অর্থবহ করে তুলেছিলেন, তাঁদের তাড়া করেছি। আর তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে কম উদ্ধৃত person হলেন সেই দর্শক, যিনি পশ্চিম গ্যালারি বন্ধ থাকা সত্ত্বেও টিকিট কেটেছিলেন।

প্রথমেই ফরম্যাটটা বোঝা দরকার, কারণ এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। ১৯৭৬ সালের মহিলা টেস্ট ছিল তিন দিনের—মহিলাদের ক্রিকেটে ব্যবহৃত সবচেয়ে ছোট ও সবচেয়ে সময়-সংকটে ভরা টেস্ট সংস্করণ। তিন দিন মানে মোটামুটি ২৭০ ওভার। এর মানে, একটি সেশন বৃষ্টিতে হারালেই ফলাফলের অর্ধেক সম্ভাবনা মুছে যায়। আজকের পাঁচ দিনের টেস্টে যেখানে ড্র একটা অসম্ভাব্যতা, সেখানে তিন দিনের ফরম্যাটে ড্র ছিল স্বাভাবিক ফল—এবং তাই এই ম্যাচের ড্রকে কখনো প্রতিযোগিতামূলক সমতার প্রমাণ হিসেবে পড়া উচিত নয়।

ম্যাচের গতিপথটা স্পষ্ট। ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংসে তুলেছিল ২৭৪। ওপেনার ব্রাউন ও গিলের জুটিতে প্রথম উইকেটে ৭৭ রান এসেছিল—এই একটা জুটি ম্যাচের মেজাজ ঠিক করে দিয়েছিল, কারণ তিন দিনের ফরম্যাটে ভালো শুরু মানে সময় নিয়ন্ত্রণের অধিকার। জবাবে ভারতের ইনিংসের কেন্দ্রে ছিলেন অধিনায়ক শান্তা রঙ্গস্বামী, ৭৪ রান, সেই ঐতিহাসিক ছক্কা সহ।

ভারতের ইনিংস থেমেছিল ২৬৯/৬-এ, এবং সেখানেই ঘোষণা। এই ঘোষণাটাই আমার কাছে পুরো ম্যাচের সবচেয়ে আকর্ষণীয় সিদ্ধান্ত। হিসাবটা একবার মিলিয়ে নিন: ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৭৪, ভারত ২৬৯/৬—অর্থাৎ ভারত প্রথম ইনিংসের লিড না নিয়েই, পাঁচ রানে পিছিয়ে থেকেই ইনিংস বন্ধ করল, শুধু সময় বাঁচানোর জন্য।

প্রথাগত ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এটি নেতিবাচক সিদ্ধান্ত। লিড না নিয়ে ঘোষণা করা মানে প্রতিপক্ষকে মনস্তাত্ত্বিক সুবিধা দেওয়া। কিন্তু তিন দিনের ফরম্যাটে সময়ই আসল মুদ্রা। একটি ইনিংসে পাঁচ রান কম থাকা আর একটি সেশন বেশি পাওয়া—এই দুটোর মধ্যে দ্বিতীয়টির মূল্য অনেক বেশি, যদি আপনার বোলিং আক্রমণ প্রতিপক্ষকে দুবার ভাঙতে পারে। শান্তার সেই ঘোষণা তাই সাহসের প্রদর্শন নয়, বরং ফরম্যাটের অঙ্ক মেনে নেওয়া একটি ঠান্ডা সিদ্ধান্ত।

এখানেই একটি সাংবাদিকতার ফাঁদ আছে, যা আমি এড়াতে চাই। শান্তাকে উদ্ধৃত করা হয়েছে নিজের ব্যাটিংকে টোয়েন্টি-২০ ধাঁচের বলে। কিন্তু ১৯৭৬ সালে টোয়েন্টি-২০ ছিল না, সেই শব্দটির অর্থও ছিল না। এটা późন-প্রয়োগ করা একটি লেবেল, এবং সেটিকে আধুনিক ট্যাকটিক্যাল চিন্তার প্রমাণ হিসেবে পড়া বিভ্রান্তিকর। যা ঘটেছিল, সেটি হলো সচেতন ত্বরণ—সেটাও লেবেলের চেয়ে অনেক সাদামাটা এবং অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য।

শান্তার নিজের একটি মন্তব্য এই ম্যাচের আসল ট্যাকটিক্যাল চাবি দেয়। তিনি বলেছেন, তিনি সাধারণত ১২/২ বা ২০/২-তে ব্যাট করতে নামতেন, এবং তাঁর খেলা ছিল সবসময় বেঁচে থাকার লড়াই। এই ম্যাচে তিনি ঢুকেছিলেন মোটামুটি ১২৪/৩-তে। পার্থক্যটা বিশাল, এবং সেটি তাঁর মেজাজের পরিবর্তন নয়—সেটি সামনে থাকা ব্যাটসম্যানদের কাজের ফল।

এখানেই সেই অদৃশ্য পরিকাঠামোর কথা আসে, যা ইতিহাস কখনো নাম ধরে মনে রাখে না। খলিলি ও পন্ডিত—এই দুই ব্যাটসম্যান প্রথমে উইকেটে সময় কাটিয়েছিলেন, দলকে ভিত দিয়েছিলেন। তাঁদের অবদান স্কোরকার্ডে বড় অঙ্কে নেই, কিন্তু শান্তার ৭৪ রানের ভিতটা তাঁরাই তৈরি করে দিয়েছিলেন। প্রতিটি বড় ইনিংসের পেছনে একটি ছোট ইনিংস থাকে, যার নাম কেউ মনে রাখে না।

সেই ছক্কাটিও আলাদা করে দেখার দরকার। হুইটেকারের মতো একজন স্পিনারের বিপক্ষে লং-অন ও মিডউইকেটের মধ্য দিয়ে বল পাঠানো—সে যুগের ব্যাট, মাঠের আকার এবং স্পিন-বান্ধব সারফেসের বাস্তবতায়—কেবল শক্তি প্রয়োগের সিদ্ধান্ত নয়, বলের লাইন ভাঙার সিদ্ধান্ত। একজন ব্যাটসম্যান যখন সেই অঞ্চল বেছে নেন, তিনি বোলারকে জানিয়ে দেন: আমি তোমার লেংথ মেনে খেলব না।

বোলিং পক্ষের গল্পটাও ম্যাচের ভেতরে লুকিয়ে আছে। শুভঙ্গী কুলকার্নি, ১৭ বছর বয়সে, লেগ-স্পিনার, অভিষেক টেস্টেই পাঁচ উইকেট। একক তথ্য থেকে বড় সিদ্ধান্তে যাওয়া বিপজ্জনক, কিন্তু একটি ইঙ্গিত এখানে স্পষ্ট: ভারতীয় দলের মূল আক্রমণ-সম্পদ ছিল স্পিন, যা সেই যুগের ঘরোয়া ক্রিকেট-বাস্তুতন্ত্রের সঙ্গে মিলে যায়।

এবার সেই সংখ্যায় ফিরি, যা দিয়ে শুরু করেছিলাম। আধা-বন্ধ স্টেডিয়ামে ২০,০০০–২২,০০০ দর্শক। এটি কোনো আধুনিক বিপণন বিভাগের সাফল্য নয়, কোনো তারকা-প্রচারের ফলও নয়। এটি একটি টিকিটযুক্ত ম্যাচে সাধারণ মানুষের স্বতঃস্ফূর্ত উপস্থিতি। আর এখানেই পরবর্তী কয়েক দশকের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যিটা লুকিয়ে আছে।

কারণ পরবর্তী সময়ে যখন বলা হয়েছে মহিলাদের ক্রিকেটের বাজার নেই, তখন ১৯৭৬-এর গেট রসিদ অন্য কথা বলছিল। বাজার ছিল; অনুপস্থিত ছিল বিনিয়োগ, সম্প্রচার, সময়সূচির ধারাবাহিকতা এবং প্রশাসনিক ইচ্ছা। চাহিদার অভাব নয়, বরং সরবরাহ-ব্যবস্থার ইচ্ছাকৃত সংকোচ—এই পার্থক্যটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় শিক্ষা।

আরেকটি স্তর আছে, যা কেউ লিখে রাখেনি। ম্যাচটি টিকিটযুক্ত ছিল, অর্থাৎ গেটে টাকা এসেছিল। অথচ খেলোয়াড়রা বিনা পারিশ্রমিকে খেলতেন। মূল্য আহরণের এই অসমতা ১৯৭৬ সালেই দৃশ্যমান ছিল—আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি-যুগে এসে যেটাকে আমরা কাঠামোগত সমস্যা বলে চিনি, তার প্রথম নমুনা ওই ব্যাঙ্গালোরের গেটেই দাঁড়িয়ে ছিল।

শেষ দিনের খেলা দেরিতে শুরু হয়েছিল। কেন দেরি, বৃষ্টি না ভেজা আউটফিল্ড—সেটি উৎসে উল্লেখ নেই, তাই অনুমান করা ঠিক হবে না। কিন্তু ফলাফলটি স্পষ্ট: একটি সেশন হারিয়ে ম্যাচটি ড্রয়ে পরিণত হয়। এই বিষয়ে সৎ থাকা দরকার—এই ড্র প্রতিযোগিতামূলক সমতার প্রমাণ নয়, এটি আবহাওয়ার হিসাব।

একইভাবে সতর্ক থাকতে হবে নমুনার প্রশ্নে। একটি ইনিংস আর একটি অভিষেক দিয়ে কোনো খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার চরিত্রায়িত করা যায় না। শান্তার ক্ষেত্রে তাঁর ক্যারিয়ান ব্যাপ্তি আলাদা তথ্য—প্রথম ভারতীয় মহিলা টেস্ট শতক, সিরিজ জেতা প্রথম ভারতীয় মহিলা অধিনায়ক, অর্জুন পুরস্কার। কিন্তু এই ম্যাচের ভেতরের প্রমাণ হিসেবে আমাদের হাতে কেবল একটি ইনিংস।

হোম-গ্রাউন্ডের পক্ষপাতও এখানে হিসাবের মধ্যে ঢোকে। এটি ব্যাঙ্গালোরে ঘরের মাঠের টেস্ট; এই দলটির জন্য কোনও বিদেশ সফরের তুলনামূলক তথ্য উৎসে নেই। তাই উপস্থিতি বা পারফরম্যান্স থেকে সাধারণ সিদ্ধান্তে যাওয়া যায় না।

আর একটি কাঠামোগত ফাঁক আমার সাংবাদিক হিসেবে অস্বস্তিকর লাগে। এই প্রতিবেদনটি সাক্ষাৎকার-নির্ভর—শান্তা ও শুভঙ্গী কুলকার্নির স্মৃতিচারণ। এতে প্রশাসনিক পক্ষের কোনো সরকারি জবাব নেই। অর্থাৎ প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে প্রতিটি দাবি একপাক্ষিক সাক্ষ্যের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। এই সীমাবদ্ধতা গোপন না করে লেখার মধ্যে স্বীকার করা উচিত, কারণ স্মৃতিচারণ যতই উষ্ণ হোক, তার হিসাব-নিকাশ যাচাই দরকার।

এবার সেই অংশে আসি, যেখানে আমার পড়াটা প্রচলিত স্মৃতির বিপরীতে যায়।

সাম্প্রতিক বছরগুলোয় ১৯৭৬-এর এই ম্যাচটিকে বলা হয় প্রতিষ্ঠাতা-মাতাদের গল্প। এটি একটি উষ্ণ, প্রয়োজনীয় এবং সম্পূর্ণ সত্য গল্প। কিন্তু সমস্যা হলো, উষ্ণ গল্প হিসাবকে সরিয়ে দেয়। পঞ্চাশ বছর ধরে আমরা এই ম্যাচটিকে সূচনা হিসেবে উদযাপন করেছি, অথচ যে তথ্যটি সবচেয়ে জরুরি—বিশ হাজার টিকিট—সেটিকে কখনো প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করিনি।

আমার দ্বিতীয় দ্বিমত আরও সূক্ষ্ম। শান্তার ঘোষণাকে অনেকে সাহসী অধিনায়কত্বের দৃষ্টান্ত বলে বর্ণনা করেন। কিন্তু ফরম্যাটের অঙ্ক মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, এটি সাহসের সিদ্ধান্ত ছিল না—এটি বাধ্যবাধকতার সিদ্ধান্ত ছিল। তিন দিনের ম্যাচে পাঁচ রানে পিছিয়ে থেকে ইনিংস চালু রাখলে সময় হারানোর ঝুঁকি তৈরি হয়। ঘোষণাটি ছিল হিসাব, আবেগ নয়। আর আমাদের স্মৃতি আবেগটাই ধরে রাখতে ভালোবাসে।

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, ভারতে কাজ করি—এই দুই দেশের ক্রিকেট-স্মৃতির ভাষা আমি চিনি। দুই জায়গাতেই মহিলাদের ক্রিকেটের শুরুর অধ্যায়গুলোকে স্মরণ করা হয় গর্বের সঙ্গে, আর হিসাবের প্রশ্নটা প্রায় সবসময় পেছনে পড়ে থাকে। কারণ গর্ব সহজ, লেজার কঠিন।

তাই পঞ্চাশ বছরের এই ক্ষণে আমার প্রস্তাব সরল: এই ম্যাচটিকে মালা পরানোর বদলে অডিটের বিষয় বানানো হোক। প্রশ্নগুলো কঠিন হতে হবে না, কেবল সুনির্দিষ্ট হতে হবে। ১৯৭৬-এর গেটে যে দর্শক টিকিট কিনেছিলেন, তাঁদের সন্তানদের জন্য ১৯৯০-এর দশকে কী পরিকাঠামো তৈরি হলো? কোন বছর থেকে মহিলাদের ঘরোয়া ম্যাচে নিয়মিত সম্প্রচার শুরু হলো? কোন টুর্নামেন্টে পুরস্কার-রাশি প্রথমবার পুরুষদের সমান হলো?

প্রতিটি বিশ্বকাপ শিরোনামের ভেতরে একটা ছোট শহর লুকিয়ে থাকে। ব্যাঙ্গালোরের সেই মাঠটিই ছিল ভারতীয় মহিলা ক্রিকেটের ছোট শহর। সেটি খালি হয়নি; সেটি ভরা হয়েছিল। তারপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল।

স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পরে আমার নোটবুক শুনতে শেখে। ১৯৭৬-এর গ্যালারি কিন্তু খালি হয়নি—সেটাই আমাদের মনে রাখতে হবে। প্রশ্নটি এই মাত্র: যে বিশ হাজার মানুষ আধা-বন্ধ একটি স্টেডিয়ামে টিকিট কিনে ঢুকেছিলেন, তাঁদের প্রত্যাশার হিসাব কে রাখছেন?