যে খাতায় প্রতিটি ঘর লেখা 'তথ্য অপর্যাপ্ত': বাংলাদেশের স্প্রিন্ট, সাক্ষী স্টপওয়াচ আর রেকর্ডের লেজার

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটা ফাইল নামল। আটটি অংশ, প্রতিটির শেষে একই লাইন বসানো — 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না।' খেলোয়াড়ের নাম নেই, ডিসিপ্লিন নেই, সময় নেই, বাতাসের গতি নেই, যোগ্যতার মানদণ্ড নেই, প্রতিযোগিতার স্তর নেই। ক্রীড়া-সাংবাদিকতার অভিধানে এটা ফেলে দেওয়ার কাগজ। আমার অভিধানে এটা পড়ার কাগজ — কারণ আমার গোটা পেশা দাঁড়িয়ে আছে এই খালি ঘরগুলোর উপর।

১৯৮৫ সালের ডিসেম্বরে, ঢাকার সাফ গেমসে, আমি ধাক্কাধাক্কি করে বিটিভির ভাষ্য-কক্ষে ঢুকেছিলাম, হাতে অসমাপ্ত এমএ-এর কোনো কাগজ ছিল না। সেই রাতে শাহ আলম পুরুষদের ১০০ মিটার জিতলেন, আর সেটাই হয়ে গেল বাংলাদেশের সাফ গেমস স্প্রিন্ট-রাজত্বের প্রথম পাতা। রিপ্লেতে আমি অন-এয়ারে বললাম, হ্যান্ড-টাইমিং এই যুগের সব সময়কে বাড়তি দাম দিয়ে দিয়েছে। মাঝরাতের আগেই রাষ্ট্রীয় সংবাদসংস্থার তিন সহকর্মী ফোন করে জানালেন আমি ভুল বলেছি, দেশকে ছোট করেছি, ইতিহাসকে অপমান করেছি।

সেই রাত থেকে একটা অভ্যাস জন্মাল। দেশের প্রতিটি ১০০ মিটার সময় আমি খাতায় তুলতে শুরু করলাম, পাশে একটা অক্ষর বসিয়ে — 'হ্যা' মানে হ্যান্ড, 'ই' মানে ইলেকট্রনিক। ঢাকায় স্টপওয়াচ আর নিছক যন্ত্র থাকেনি, সে হয়ে গিয়েছিল সাক্ষী। এবং সাক্ষীকে যেমন পরীক্ষা করা যায়, তেমনি স্টপওয়াচকেও ক্রস-এক্সামিন করা যায় — যদি তার জবানবন্দির কাগজপত্র সংরক্ষিত থাকে।

সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত যেটা বদলায়নি, সেটা হলো কাগজপত্রের অভাব। আর এই লেখাটা সেই অভাবের উপর লেখা —en একটি প্রযুক্তিগত কারণে। দুই দশকের বেশি সময় ধরে বাংলাদেশের স্প্রিন্ট নিয়ে যেসব দিনলিপি লেখা হয়েছে, তার মধ্যে সবচেয়ে সৎ দস্তাবেজটি সম্ভবত একটি খালি ফাইল। আজকের আলোচনায় আমি দেখাতে চাই, খালি ফাইল কেন ব্যর্থতা নয় — বরং এটাই সবচেয়ে জোরে পড়া সাক্ষ্য।

প্রেক্ষাপট: যেদিন থেকে গান থেমে গেল

১৯৯৩ সালে ঢাকা সাফ গেমসে মাহবুব আলমের ১০০ মিটার স্বর্ণ আমি ভাষ্য করেছিলাম। সেটাই বাংলাদেশের শেষ সাফ গেমস ১০০ মিটার স্বর্ণ, আর সেটা কুড়ি শতকের ঘটনা। তারপর বিটটা শুকিয়ে যেতে থাকে। একদিকে ১৯৯৭ সালের আইসিসি ট্রফির পর ক্রিকেট ক্রমশ খেলার পাতা গিলে ফেলল, অন্যদিকে মাঠের ফলাফলে একের পর এক শূন্য। ২০০৪ সালের ইসলামাবাদ সাফ গেমসে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে পদক এল শূন্য — এই লাইনটি আমি সেই বছরেই লিখেছিলাম, তখনো বুঝিনি যে এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, বরং একটা ব্যবস্থার স্বাভাবিক আউটপুট।

Instead of filing another elegy, I moved from writing eulogies to writing audits, and both taught me the weight of numbers — বাংলায় বললে, আমি শোকগাথা লেখা ছেড়ে অডিট লেখা শুরু করেছিলাম। প্রথম আলোতে একটা সিরিজের প্রস্তাব নিয়ে হাজির হয়েছিলাম: একটা দেশ যার দখলে একসময় দক্ষিণ এশিয়ার স্প্রিন্ট-মুকুট ছিল, সে কেন ঢাকার বাইরে একটাও সিন্থেটিক ট্র্যাক টিকিয়ে রাখতে পারল না? উত্তরটা রোমান্টিক ছিল না। উত্তরটা ছিল বাজেট লাইন, কোচিং পাইপলাইন আর নিয়োগের ভূগোল।

২০০৬ সালের কলম্বোতে মাহফুজুর রহমান মিঠুর ১১০ মিটার হার্ডলস স্বর্ণই ছিল তেরো বছরে আমার পাওয়া একমাত্র প্রথম পাতার অ্যাথলেটিক্স গল্প। আমি সেটা লিখে রোমাঞ্চিত হইনি, লিখে প্রমাণ করেছিলাম — নিয়মের ব্যতিক্রমটাই নিয়মকে প্রতিষ্ঠা করে দেয়।

২০১৭ সালে ফেসবুক আর ইউটিউব পুরনো গেটকিপিং ভেঙে দিলে আমি ভাষা বদলে বাংলা ভাষার ডিজিটাল ডেস্কে চলে যাই। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে একটা ধর্মদ্রোহী পরীক্ষা করলাম: ফ্রান্সের ম্যাচগুলো আমি স্প্রিন্টারের চোখ দিয়ে দেখলাম, ব্রডকাস্ট ফুটেজ থেকে কিলিয়ান এমবাপের প্রথম দশ মিটার সময় মেপে আমার খাতায় থাকা সেরা বাংলাদেশি ১০০ মিটার স্প্লিটের সঙ্গে বসালাম। প্রায় চার লাখ ভিউ এল, আর এল একজন অবসরপ্রাপ্ত জাতীয় কোচের এক রাগী ইমেইল। নতুন মিডিয়া গতি আবিষ্কার করেনি; সে শুধু প্রতিটি সেকেন্ডের ভগ্নাংশকে একটা পাবলিক অ্যাড্রেস সিস্টেম দিয়ে দিয়েছে।

২০২৩ সালে আস্তানায় এশিয়ান ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপের ৬০ মিটারে ইমরানুর রহমানের স্বর্ণ এল, ২০২৪-এ প্যারিসের ইউনিভার্সালিটি কোটা, আর ২০২৪-এ বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনে ফিরে এলেন সেই পুরনো যুগের একটি নাম। এই তিনটি ঘটনা একসাথে পড়লে মনে হয় ইতিহাসের চাকা ঘুরছে। কিন্তু আমার খাতা বলছে, আগে হিসাব মেলাতে হবে — চাকাটা ঘুরছে, নাকি একই জায়গায় দাঁড়িয়ে শুধু ছায়া ঘুরছে?

সেই হিসাব মেলানোর কাজটাই আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল খালি ফাইলে।

মূল বিশ্লেষণ: ছয়টি ঘর, ছয়টি প্রশ্ন

এক: মাপার যন্ত্রটাই প্রথম সন্দেহভাজন

আমি প্রতিটি 'পতন' প্যানেল শুরু করি একটাই প্রশ্নে — বেসলাইনটা কে মেপেছিল, আর কী দিয়ে মেপেছিল? কারণ মাপার পদ্ধতি না লিখে কোনো সংখ্যা ছাপানো মানে দর্শককে অসম্পূর্ণ সাক্ষ্য দিয়ে রায় পড়তে বাধ্য করা।

১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের মধ্যে যে সময়গুলো আমরা স্মৃতিতে ধরে রেখেছি, তার একটা বড় অংশ হ্যান্ড-টাইমিং। শুরুর বন্দুকের ধোঁয়া, ঘড়ি চাপার মানবিক বিলম্ব, তারপর রিয়েক্টিভ বনাম অ্যান্টিসিপেটরি হাত — হ্যান্ড টাইমিংকে শারীরিকভাবে ইলেকট্রনিক পদ্ধতির চেয়ে দ্রুত দেখানো ছাড়া উপায় নেই। ফিনিশ লাইনে লাল-সাদা ফিতার বদলে ফটো-ফিনিশ ক্যামেরা বসার পর যুগটা বদলাল। আজ কোনো বাংলাদেশি ১০০ মিটার সময় যদি আমার সামনে আসে, আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি তিনটি প্রশ্ন — ফ্যাট না হ্যান্ড, বাতাসের গতি কত, আর সেটা কিসের উপর দৌড়ে করা।

Hmm, পরিষ্কার করে বলি: হ্যান্ড-টাইম করা যুগের একজন স্প্রিন্টারকে অপমান করার জন্য এটা বলা নয়। এটা বলা হচ্ছে সেই সাংবাদিকদের সম্পর্কে যাঁরা দুটো ভিন্ন যুগের সংখ্যা পাশাপাশি ছাপিয়ে সিদ্ধান্ত টেনে নেন। বিষয়টি আরও সূক্ষ্ম। ইলেকট্রনিক যুগে মাপা আধুনিক সময়গুলোও যদি যোগ্যতার মানদণ্ড, বাতাসের গতি আর ট্র্যাকের ধরন ছাড়া ছাপা হয়, তাহলে সেই সংখ্যাটাও সাক্ষী হিসেবে অবিশ্বাস্য। অর্থাৎ সমস্যাটা প্রাচীন বা আধুনিক নয়, সমস্যাটা হলো সাক্ষ্যের চেইন অব কাস্টডি।

দুই: পাইপলাইনের ভূগোল

২০০০-এর দশকের মাঝামাঝি আমি সিরিজটা লিখতে গিয়ে একটা সাধারণ জিনিস খেয়াল করলাম, যেটা বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স-আলোচনায় প্রায়ই অনুল্লিখিত থেকে যায়: আমাদের স্প্রিন্ট সমস্যাটা প্রতিভার সমস্যা নয়, ভূগোলের সমস্যা। দেশের প্রায় সব সিন্থেটিক ট্র্যাক অথবা ট্র্যাক-সদৃশ সুবিধা ঢাকার আশপাশে ঘন হয়ে আছে। আটটি বিভাগীয় শহরকে যদি যোগ্যতার প্রশ্ন হিসেবে ধরেন, তাহলে প্রতিটি বিভাগে একটা করে আন্তর্জাতিক মানের ট্র্যাক বসানোর হিসাবটা কেউ করে দেখিয়েছে কি? কেউ বলতে পারবে, একটার রক্ষণাবেক্ষণে বছরে কত টাকা যায়, আর সেখান থেকে গড়ে কতটা সময় নামে?

আমি চাই এই সংখ্যাগুলো প্রকাশ্যে আসুক। খরচ প্রতি পদকের হিসাব — cost per medal — হলো এমন একটা মেট্রিক, যা আবেগের জায়গা ছেড়ে দেয় না। একটা ট্র্যাক বসানো, কোচ নিয়োগ, টাইমিং সরঞ্জাম কেনা, ট্রাভেল ফান্ড — সব মিলিয়ে একটা জাতীয় দশ বছরের রোডম্যাপ খসড়াটা যদি কেউ ছাপিয়ে দেয়, তবে তর্কটা আর 'পতন হয়েছে কি হয়নি' থাকে না, তর্কটা হয়ে যায় 'কোথায় লিক করছে'।

আর তখনই সেই আটটি খালি ঘর মানে কিছু। কারণ আজ কেউ কাগজে দেখাতে পারে না, ১৯৯৩ সালের পর কোন বিভাগ থেকে কতজন স্প্রিন্টার জাতীয় পর্যায়ে এসেছে। এই তথ্য নেই মানে এই নয় তথ্য ছিল না — তথ্য নেই মানে কেউ তথ্যটা রাখেনি। যেখানে বিতরণ ব্যবস্থা চালু ছিল সেখানে রেকর্ডের ব্যবস্থাও চালু ছিল না।

তিন: সেনা-নৌ-বিকেএসপি ত্রিভুজ

জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ কেন এখনো জীবিত, সেটা একটা অদ্ভুত সৌন্দর্য। প্রতি বছর ট্র্যাক ভরে, লেনে লেনে দৌড় হয়, সময় উঠতে থাকে। তবে যে ঘরে আমি হ্যান্ড আর ইলেকট্রনিকের কলাম বসাই, সেই ঘরের পাশে আরেকটা কলাম আমার রাখা উচিত — 'নিয়োগপথ'। কারণ এই চ্যাম্পিয়নশিপটা প্রধানত তিনটি সেবা-ভিত্তিক কাঠামো আর বিকেএসপির ধারকতায় জীবনধারণ করছে: সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, আর বিকেএসপি।

এটা কোনো অভিযোগ নয় — এটা একটা সোনালি ও কঠোর পরিসংখ্যান। প্রশ্নটা হলো এই: একটি সেনানিবাস বা একটি জাতীয় ক্রীড়া স্কুল বছরে কতজন কিশোরকে ১০০ মিটার দৌড়াতে সুযোগ দেয়, আর বাংলাদেশের বাকি অংশ বছরে কতজনকে? যদি উত্তর হয় অত্যন্ত অসম, তাহলে টেবিলটা আসলে কী মাপছে? সে মাপছে জাতের স্প্রিন্ট গভীরতা, নাকি কেবল সেবা-নিয়োগের ঝুড়ির আকার? ঝুড়ি যত বড়, তত প্রতিভা — কিন্তু ঝুড়িটা ছোট হলে সর্বোচ্চ প্রতিভাটাও ছোট এবং নির্দিষ্ট -এর দিকে ঝুঁকে যায়।

এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর হিসেবে আসে। একটা ত্রিভুজ যত ভালোভাবে চলে, রাজনৈতিকভাবে সে তত বেশি দৃশ্যমান, এবং সাম্যের অভাবে হারানো প্রতিভাটা তত অদৃশ্য। কেউ গুনে দেখেনি, এই কারণেই কেউ শোক করতে পারে না। missing denominator — এটাই বাংলাদেশি অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে বড় কালো ছিদ্র।

চার: রিমোট-স্টুডিও লেজার — ইমরানুর যুগ

আমি স্টেডিয়ামের রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে লিখি না, আমি স্ক্রিনের সামনে বসে লিখি। যারা এটাকে দুর্বলতা বলেন, তাদের বলি: স্ক্রিন একটি অডিট-ডেস্ক, একটা স্মৃতিকোষ নয়।

এই ডেস্ক থেকেই ইমরানুর রহমানের যুগের হিসাবটা পরিষ্কার লেখা যায়। আস্তানায় এশিয়ান ইনডোরের ৬০ মিটার স্বর্ণ — এটা সত্যি আনন্দ, এবং এটি বাংলাদেশের জন্য প্রথম সারির কোনো এশিয়ান ইনডোর মুকুট। ইলেকট্রনিক টাইমিং, ইনডোর, বাতাসের গতি প্রায় অপ্রাসঙ্গিক — অর্থাৎ মাপার দিক থেকে এই স্বর্ণটির চেইন অব কাস্টডি প্রায় নিখুঁত। এখানে সন্দেহের জায়গা নেই। সন্দেহের জায়গা আছে অন্য জায়গায়।

প্যারিস ২০২৪-এ তাঁর অংশগ্রহণ ইউনিভার্সালিটি কোটা দিয়ে হয়েছিল। বাংলাদেশে এই কোটা নিয়ে আলোচনা প্রায়ই দুই প্রান্তে চলে — কেউ বলেন 'এটা লজ্জা', কেউ বলেন 'এই ছেলেটা প্রমাণ'. দুটোই একই ভুলের ভিন্ন পোশাক। ইউনিভার্সালিটি কোটা একটা সমতা-প্রক্রিয়া, যার আক্ষরিক নকশা হলো অংশগ্রহণ ছড়ানো; এর সাথে সিলেকশন-ভিত্তিক যোগ্যতার একটি প্রকৃত মেলানো স্কোর করে দেওয়ার আস্পর্ধা রাখা চলে না। যদি এই কোটা সরে যায়, পুরো আলোচনা allora পরের প্রশ্নে যায়: উচ্চমাধ্যমিক-পরবর্তী স্কোরবোর্ড আসলে কতটা গভীর? প্রিলিমিনারি রাউন্ডে বিদায় নিয়ে যেটা ঘটে, সেটা হলো আলোচনার ধারাবাহিক অসম্পূর্ণতা।

তবু আমি একটা জিনিস বাস্তবিক দাবি করি — ইমরানুর রহমান ঘরোয়া ব্যবস্থার ফসল না। তিনি ইংল্যান্ডে বড় হওয়া, সেখানে প্রশিক্ষিত এক স্প্রিন্টার, যাঁর পাসপোর্ট এই অঞ্চলের আর দৌড়ের কৌশল অন্যের। তাঁর সাফল্যে দেশের গর্ব হওয়াটা স্বাভাবিক এবং ন্যায্য। কিন্তু সেই সাফল্য ो ोाे ाा পাইপলাইন নয় — এটাই যেটা আমি আলাদা করে লিখি। কারণ একজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত পরিশ্রমের হিসাব আর একটি ব্যবস্থার হিসাব আলাদা থাকলে খেলোয়াড়কে অন্যায়ভাবে দায়ী করা হয় না, আবার ফেডারেশনকেও অতিরিক্ত ক্রেডিট দেওয়া হয় না।

পাঁচ: যোগ্যতার অর্থনীতি, ওয়াইল্ডকার্ডের ব্যবহার

আন্তর্জাতিক যোগ্যতা ব্যবস্থায় দুই ধরনের দরজা। একদিকে সংখ্যা — সময়, পয়েন্ট, র‍্যাংকিং; অন্যদিকে ডিসক্রিশনারি জায়গা — ইউনিভার্সালিটি, আমন্ত্রণ, কোটাপ্রবেশ। জনপ্রিয় ক্রীড়া-গল্পের ভাষায় দ্বিতীয়টাকে আমরা ঢাল হিসেবে দেখি; অডিট-ভাষায় এটা একটা সাবসিডি।

সাবসিডি খারাপ হতে হবে না — যদি সহসাই বাজার বা কাঠামো তৈরি হয়। কিন্তু যদি সেই সাবসিডি স্থায়ী হয়ে যায়, তাহলে সংকেতচক্রটা উল্টো ফিরে। যুবক খেলোয়াড় দেখে, নিজের দেশে ট্র্যাক নেই, কোচ নেই, মেপে রাখার চল নেই — তার পরেও প্রতি চার বছরে একটা টিকিট আসে। এই সংকেত তাকে নিজের সিস্টেমে চাপ দিতে শেখায় না, বাইরের পথ খুঁজতে শেখায়। আমি এই লেখাতে ইমরানুর রহমানের কৃতিত্ব কমানো চাই না; বরং সাধারণভাবে বলতে চাই, ওয়াইল্ডকার্ডকে যদি কেবল ব্যবহার করা হয় উপস্থিতি নিশ্চিত করার জন্য, নিজস্ব যোগ্যতা-নেটওয়ার্ক তৈরির লক্ষ্য ছাড়া, তাহলে প্রতিটি ওয়াইল্ডকার্ড একটা লুকানো অখণ্ড রায় — 'দেশ এখনো নিজের পায়ে দাঁড়ায়নি'।

এই কারণেই আমাদের সাংবাদিকতার অনেক টুকরো সম্পর্কে আমার একটা মূল্যায়ন আছে। ভাগ্যক্রমে ইমরানুর রহমান ইতিহাসের প্রমাণ হিসাবে দাঁড়িয়ে আছেন, আর ইতিহাসেও প্রশ্নের মধ্যেই।

ছয়: রেকর্ডের লেজার — ব্লকচেইন যুক্তি, ক্রীড়ার ভাষায়

এখন আসি আজকের সবচেয়ে অদ্ভুত মিলটিতে। ব্লকচেইন প্রযুক্তির মূল বক্তব্য — কোনো একক কর্তা নিজের ইচ্ছায় অতীত লিখতে পারবে না। প্রতিটি এন্ট্রি timestamp ও পূর্ববর্তী এন্ট্রির হ্যাশ বহন করবে, ফলে কেউ একটা সংখ্যা বদলালে পুরো চেইন ফাঁস হয়ে যাবে। এই ধারণাটা ক্রীড়ার রেকর্ড বিভাগে নতুন কিছু নয়, এবং এই কারণেই এতগুলো পুরনো রেকর্ডের ভাগ্য সন্দেহজনক — কারণ ক্রীড়ায় সেটা নেই।

একটা ১০০ মিটার সময়কে বিশ্বাস করার জন্য প্রয়োজন একগুচ্ছ সাক্ষ্য — বন্দুকের সংকেত, বাতাসের গতি, ট্র্যাকের তাপমাত্রা, যোগ্যতার মান, এবং সবচেয়ে মৌলিকভাবে, ট্র্যাকের পৃষ্ঠ এবং টাইমিং সিস্টেম। ১৯৮৫ সালের একটি সময়ের পাশে যখন আমি 'হ্যা' লিখি, আমি সচেতনভাবে সেটির হেলানো কাঁধটা লিখে রাখছি — এই লগটা আমার ব্যক্তিগত লেজার।

ব্যক্তিগত লেজারের সমস্যা হলো, এটা কেবল আমার কাছে বিশ্বাসযোগ্য, দেশের কাছে নয়। সমাধানটা ব্লকচেইনের লাইন ধরে সোজা। কল্পনা করুন: প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সব টাইমিং ডেটা ওপেন ফরম্যাটে প্রকাশ হবে, প্রতিটি এন্ট্রির সাথে তারিখ, ট্র্যাকের নাম, টাইমিং ব্র্যান্ড, বাতাসের রিডিং থাকবে, এবং সেই ফাইলটি হ্যাশ করে অপরিবর্তনীয় করে রাখা হবে। তখন 'পতন' নিয়ে কেউ সন্দেহ করুন — সন্দেহের জগতে সাদরে স্বাগতম, কারণ allora সেই সন্দেহের পরও কাগজ বদলাবে না, কেবল ব্যাখ্যা বদলাবে।

এই লেজার-মনের কিছু মজার ব্যবহার প্রকাশ্যে আছে। সেটা হলো খেলোয়াড়-তথ্য এবং খেলোয়াড়ের ব্র্যান্ডিং। আধুনিক ক্রীড়ায় একটি তরুণ স্প্রিন্টারের পাবলিক ভয়েস নিয়ে ব্যবস্থাপনা চলে — কোথায় কী বলবে, কোন ভাষায় বলবে, কী নিয়ে বলবে না। অডিট-লেজারে এন্ট্রিটা এরকম দেখায়: আয়ের উৎস ওঠানামা করে, কিন্তু ব্যক্তিত্ব নয়। এটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় লুকানো ক্ষতি — কারণ যা মাপা যায় না, তা শক্তিশালী করে না; তা কৃত্রিম রেখায় মাড়িয়ে দেয়।

তেমনি অপর একটি প্রথা — সেন্সর-ভিত্তিক প্রচার, দূরত্ব-আচ্ছাদনের মতো সূচক। আধুনিক ক্রীড়া-প্রযুক্তিতে খেলোয়াড়ের প্রতিটি ঝাঁকুনির তথ্য আসে, দৌড়ানো দূরত্বের চার্ট আসে। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রে এই সংখ্যাগুলোকে বলে 'সাফল্যের নতুন ধারণা' — যখন লুকানো সত্য হলো যে দৌড়ে না থেমে ঘুরে ফেরাও কম অর্থহীন ভূমিকা নয়, পরিসংখ্যানটা প্রতিকূলতা সরিয়ে না দিয়ে জায়গা করে। এই অর্থহীন দৌড় থেকে ভালো দেখতে তথ্য উৎপন্ন হয় — সেটা অবিসংবাদিত, এবং সবচেয়ে বড় ফাঁদ। মাপা যায়, তাই মাপা হয়েছে — কারণ মাপা যায়নি সেটাই সবচেয়ে বড়, যা সবচেয়ে জরুরি ছিল।

বিপরীতমুখী কোণ: খালি ফাইলটাই ফলাফল

স্বীকার করা সহজ; করা অসমর্থনযোগ্য। দুই দশকের বেশি সময় ধরে আমি অ্যাথলেটিক্সের পতন-কাহিনী লিখেছি, কিন্তু একটি মৌলিক বিষয় আমি প্রায় প্রতিবার পাশে রেখেছি: বাংলাদেশের কেউ সত্যিকার অর্থে কখনও আমাকে স্প্রিন্ট-পাইপলাইনের পরিমাপসহ ধারাবাহিক হিসাব দেয়নি। সাধারণভাবে বলা হয়, পতনটা শারীরিক ও জৈবিক; কারণ যুক্তি দিয়ে দেখা হয় না। অথচ পতন প্রমাণ করতে হলে যা প্রথমে প্রমাণ করার দরকার — তা হলো বেসলাইন। আর বেসলাইন নিজেই অতলে আছে।

অতএব, সেই আট পৃষ্ঠার 'তথ্য অপর্যাপ্ত' নথিটা কোনো অলস বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়। এটা একটা সংকেত — এবং সম্ভবত এটাই সবচেয়ে জরুরি সাক্ষ্য। কারণ যদি হ্যান্ড-টাইমিং থেকে ইলেকট্রনিক যুগে যাওয়া যেত, তাহলে আমাদের প্রায় কুড়ি বছরের একটি ক্লিফ-তারিখ ছিল; তার পাশে কাগজ রাখা যেত। কিন্তু তার বদলে যা আমরা সামনে পেয়েছি, তা হলো বছরে এত ঘোড়া প্রতিযোগিতা, এত উপস্থিতি — অথচ সেই উপস্থিতিগুলো কোনো শেষ টেবিলে গিয়ে দাঁড়ায় কি না, সেটা কেউ মাপেনি। শূন্যের বদলে আমাদের আছে 'লাগে না', আর সেটাই লজ্জার।

দ্বিতীয়তঃ কোচিং। বছরের পর বছর ধরে আমি একটা সামান্য কথা বারবার বলি — খেলোয়াড় হারানোর চেয়ে কোচ হারানো ব্যয়বহুল। একটা কিশোর স্প্রিন্টার পঞ্চাশ হাজার স্কুলে বুনে দিলে দেখা যাবে ডজন খানেক সিন্থেটিক ফিনিশ; কিন্তু প্রকৃত কোচ তৈরি করতে লেগে যায় পাঁচ বছরের উন্নয়ন-তত্ত্ব, ফলো-আপ, আন্তর্জাতিক কোর্স, এবং সাহসী নির্বাচন। জাহাজে একটা র্যাংকিং নেই — কঠিন বাস্তবতা এটাই, কারণ যেখানে নেই তার হিসাব নেই, আর নেই মানে নেই। আয়োজন করে না এমন প্রমাণ নিজে চলে আসে না। সঠিক সমালোচনা প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রেই অভাবের সর্বনাশ দাঁড়ায়, সহানুভূতি এখানে লজ্জিত হয় না।

আর ২০২৪ সালে ফেডারেশনের দায়িত্বে যিনি এলেন — সেই পুরনো নামটির বিষয়ে আমি একটাই কথা বলব। আমি চাই না কারও প্রতি শ্রদ্ধাহীনতা দেখাতে, তাই মডেলটাকে ওপেন রাখছি: এটা একটা বাজি, যার জবাব আসবে পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে। একটা ট্র্যাক বানানো, একটা জুনিয়র ডিসকভারি ক্যাম্প চালু করা, একটা পাবলিক টাইমিং প্রতিবেদন বের করা — এর যেকোনো একটু ফিরলেই সব হিসাব বদলে যাবে। শতাব্দীর স্প্রিন্টার এখন কাগজ লিখছেন, খাতা চালাচ্ছেন — দুই দিকে চলবে। আমি আগ থেকে রায় লিখতে চাই না।

টেকঅওয়ে

তাহলে চিত্রটা সবচেয়ে স্পষ্ট বেশি নয় — সবচেয়ে খালি। যে খাতাটা এখন আমার ডেস্কে, তার প্রতিটি ঘর একটি প্রশ্ন, এবং প্রতিটি প্রশ্নের প্রথম শর্ত একটাই: মাপার যন্ত্রটাই প্রথমে প্রমাণ করুন, তারপর তার ফলাফল। এখন প্রশ্ন এটা নয় যে বাংলাদেশের স্প্রিন্ট হারিয়ে গেছে, বরং বাংলাদেশের নিজের স্প্রিন্ট পোড়া হয়েছে কি না, সেটা প্রমাণ করার মতো একটা কাগজ আছে কি না।

আর এখানে একটা জিনিস সত্যিই মজার — ক্রীড়ার ভূগোল বদলে ফেলা যায় ট্র্যাক দিয়ে, বদলে ফেলা যায় টাকার হিসাবে, বদলে ফেলা যায় কোচের ধৈর্যে। কিন্তু সংস্কৃতির অংশ বদলানো কঠিন — একটা সময় নিয়ে, একটা ট্র্যাক নিয়ে, একটা কিশোর প্রজন্ম নিয়ে। সংখ্যাটা ঘাস হয়ে গেলে আর থামে না; একবার যখন লেজার চালু হয়, তখন প্রতিটি প্রজন্ম সেই ঐতিহ্যকে নিজের। সেই আলো আর সেই সাক্ষী একসাথে। এই মিলের বাজিটা আমাদের ছাড়া কেউ দেবে না। শুধু স্টপওয়াচ চলবে, তার সাক্ষ্যে বিশ্বাসের পাশাপাশি একটু ধৈর্য। সেটার জন্য অপেক্ষা করা সময়ের।