এক ডাউনলোড কী, সাতাশটি সংক্ষিপ্ত খেলা, আর যে শিরোনাম কখনও সামারখন্দে পৌঁছায়নি

যে সকালটা দিয়ে সব শুরু

আমার টেবিলে সারা বছর দুটো জিনিস থাকে — একটা ল্যাপটপ, আর একটা চার দশকের পুরোনো কাগজের স্ক্র্যাপবুক। এই সপ্তাহের গোড়ায় ল্যাপটপ খুলে যে সংখ্যাটা এল তার গায়ে লেখা ২২৫। চেসবেস ম্যাগাজিন, সংখ্যা ২২৫। ভেতরে সাতাশটি সংক্ষিপ্ত খেলা, দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, তিনজন উপস্থাপকের ওপেনিং ভিডিও, আর প্রাগ চেস ফেস্টিভ্যাল ২০২৫ থেকে বাছাই করা গেমের বিশ্লেষণ — লিখেছেন আরাভিন্দ, গিরি, গুরেল, নাভারা। প্রচ্ছদের ভাষায় এ হলো 'ফার্স্ট-ক্লাস ট্রেনিং ম্যাটেরিয়াল'।

একই সকালে আমার ইনবক্সে একটা শিরোনাম পড়ে ছিল: সামারখন্দ, অষ্টম রাউন্ড, মহিলা বিভাগ, চীন ১৫/১৬ নিয়ে এগিয়ে। শিরোনামটা যতটা নির্দোষ দেখায়, ব্যাপারটা ততটা নয়। ওই লেখার ভেতরে সামারখন্দ নেই, চীন নেই, মহিলা বিভাগ নেই, ১৫/১৬ নামের কোনো স্কোরও নেই। যা আছে, তা একটা পণ্যের পরিচয়পত্র।

প্রায় চার দশক ধরে দাবা নিয়ে লিখছি এবং বলছি। এই দীর্ঘ সময়ে আমি শিখেছি, খেলার ফলক কখনও মিথ্যা বলে না, কিন্তু খেলার গায়ে সেঁটে দেওয়া লেবেল নিয়মিতই মিথ্যা বলে। আজকের সবচেয়ে বড় ক্রীড়া-সংবাদ সেটাই নয় যে চীন কোথাও ১৫/১৬ নিয়ে এগিয়ে, বরং সেটাই যে একটা শিরোনাম আর তার নিচের বিষয়বস্তুর মধ্যে সম্পূর্ণ সম্পর্কহীনতা আজ স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়িয়েছে।

প্রেক্ষাপট: দাবা-প্রকাশনার অর্থনীতি

চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ আসলে একক কোনো টুর্নামেন্টের রিপোর্ট নয়। এটি একটি বহু-স্তরের প্রশিক্ষণ-প্যাকেজ, যা চারটি ভিন্ন চ্যানেলে পৌঁছায় — সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে পাঠানো ছাপা বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী, এবং আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক। যাঁরা এই প্যাকেজ কিনেছেন তাঁদের প্রত্যেকে একই সঙ্গে আটটি বিষয় হাতে পান: ওপেনিং বিশ্লেষণ, রেপার্টোয়ার প্রস্তাব, কৌশল-প্রশিক্ষণ, চূড়ান্ত পর্বের অনুশীলন, এবং প্রাগ ২০২৫-এর নির্বাচিত গেম।

অবদানকারীদের তালিকাটা কৌতূহলোদ্দীপকভাবে স্তরভিত্তিক। ওপরের স্তরে অনিশ গিরি ও ডেভিড নাভারা — পরিচিত, প্রতিষ্ঠিত, ইঞ্জিন-যুগে বিশ্বাসযোগ্য নাম। মাঝের স্তরে আরাভিন্দ ও গুরেল, যাঁরা আঞ্চলিক পাঠকবাজারের দিকে ইশারা করেন। আর আলাদা একটা স্তরে ইয়ান ওয়ার্লে, ড্যানিয়েল কিং ও রবার্ট রিস — এঁরা খেলোয়াড় হিসেবে নন, শিক্ষক ও ওপেনিং-বিশেষজ্ঞ হিসেবে ডাকা হয়েছেন।

এখানেই প্রথম সংকেত: এই পণ্যটি প্রতিযোগিতার ফলাফল বিক্রি করছে না, বিক্রি করছে মানুষের স্বাক্ষরের বিশ্বাস। একটি ইঞ্জিন বিনামূল্যে সেরা চালটা বলে দেবে, কিন্তু কোন চালটা আপনার রেপার্টোয়ারে ঢুকবে এবং কেন, সেটা বলে দিতে পারে কেবল একজন মানুষ — এবং এই বাক্যটাই দাবা-প্রকাশনার গোটা ব্যবসায়িক মডেলের ভিত্তি।

একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার: এই খবরের সূত্রটি একমুখী। চেসবেস নিজে নিজের পণ্যের গুণাগুণ ঘোষণা করছে। 'ওয়ার্ল্ড-ক্লাস', 'লেটেস্ট ট্রেন্ড', 'ফার্স্ট-ক্লাস ট্রেনিং' — এগুলো সম্পাদকীয় দাবি, স্বাধীন মূল্যায়ন নয়। একটি পণ্য যে অস্তিত্বে আছে এবং সে কী কী থাকার দাবি করছে, সেটুকু আমরা নিশ্চিত করতে পারি। কিন্তু তার কারিগরি মান কতটা, তা প্রমাণ করতে হলে নির্দিষ্ট চাল, নির্দিষ্ট নভেল্টি, নির্দিষ্ট মূল্যায়ন দেখতে হবে — যা এই সংখ্যার প্রচার-সামগ্রীতে নেই।

মূল বিশ্লেষণ: চার নম্বর, ছাব্বিশ নম্বর, আর একটা অন্তর্লীন প্রশ্ন

সংখ্যাগুলো এক জায়গায় জড়ো করা যাক। এক, সাতাশটি সংক্ষিপ্ত খেলা — অর্থাৎ দ্রুত জেতা, বিনোদনমূলক, সাধারণত ত্রিশ চালের কম চলে যাওয়া খেলা। দুই, দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ — অর্থাৎ রেপার্টোয়ার উপাদান। তিন, তিনজন ওপেনিং উপস্থাপক। চার, চারজন বিশ্লেষক। গণিতের দিক থেকে দেখলে এটা একটা পত্রিকা নয়, এটা একটা পাঠ্যক্রম।

কিন্তু পাঠ্যক্রমের সমস্যা হলো, পাঠ্যক্রমের মূল্য নির্ধারিত হয় তার ফলের ওপর, তার বিজ্ঞাপনের ওপর নয়। একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশিক্ষক, যিনি ভোর পাঁচটা পর্যন্ত ছেলেমেয়েদের ওপেনিং ধরে ধরে অভ্যাস করিয়েছেন, তাঁকে যদি জিজ্ঞেস করি 'সাতাশটি সংক্ষিপ্ত খেলা' দিয়ে কী হয়, তিনি হয়তো বলবেন: কিছু হয় না। কারণ সংক্ষিপ্ত খেলা শিক্ষা দেয় আক্রমণের ঝলক, শেখায় না ধৈর্যের হিসাব। যে খেলোয়াড় বিদ্যাুচ্চালের মতো এগিয়ে যায়, সে র্যাপিডে ভয়ংকর, কিন্তু পাঁচ ঘণ্টার ক্লাসিকালে সে কার্যত নিরস্ত্র।

আর দ্বিতীয় সমস্যা: প্রাগ চেস ফেস্টিভ্যাল ২০২৫ থেকে বাছা গেমের বিশ্লেষণ যখন প্রশিক্ষণ-সামগ্রী হয়ে বাজারে আসে, তখন পুরো বিষয়টা ইতিমধ্যেই পুরোনো। দাবা-প্রস্তুতির জীবনচক্র ভোক্তা-পণ্যের জীবনচক্রের চেয়ে অনেক দ্রুত। আপনি যখন বিশ্লেষণ পড়ছেন, তখন শীর্ষস্তরের ওপেনিং-বিশ্লেষকরা তিন ধাপ এগিয়ে গেছেন। এখানেই প্রশ্নটা আসে: এই পত্রিকার মূল্য কি জ্ঞানে, নাকি আর্কাইভে? একটা সংকলন বার্ষিক শতকের পরেও দরকারি থাকে, যদি সে ইতিহাসের দলিল হয়ে থাকে। কিন্তু সে যদি শুধু 'সর্বশেষ' হওয়ার দাবি নিয়ে আসে, তবে দুটি সংখ্যার মধ্যবর্তী সময়ে তার দাম শূন্যের কাছাকাছি নেমে আসে।

আমি ২০১৭ সালে তিবিলিসিতে এফআইডিই বিশ্বকাপে একশো আঠাশ খেলোয়াড়ের নকআউট কভার করেছি, পঁচিশ দিন, স্টুডিও নেই, প্রযোজক নেই, শুধু একটা ল্যাপটপ আর চ্যাটের জানালা। লেভন আরোনিয়ান যখন র‍্যাপিড টাইব্রেকে ডিং লিরেনকে ভাঙলেন, তখন আমি একজন খুলনার স্কুলশিক্ষককে বুঝিয়ে চলেছি রাজাকে কেন ধরা যায় না। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: দাবার গতি এত বেশি যে তার কাছে 'সংকলন' শব্দটা প্রায় অসঙ্গত — এটা সংকলন নয়, এটা হিমায়িত মুহূর্ত।

এখানেই মস্কোর আয়না কাজে লাগে। আমি যে দেশে থাকি, সেখানে দাবা একটা পেশা: প্রশিক্ষকের বেতন, স্কুল, ক্লাব, ছায়া-বাজেট, প্রশিক্ষণ ক্যাম্প। সেখানে একটা প্রশিক্ষণ-সংকলনের অর্থ — একজন খেলোয়াড়ের পেছনে ইতিমধ্যে কুড়ি জন মানুষ দাঁড়িয়ে আছেন, এই পত্রিকা তাঁদের একজন।

আর আমাদের দিকে হিসাবটা ভিন্ন। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট নিয়ে যতবার কথা হয়, সংখ্যাটা আসে এগারো লাখ টাকার আশেপাশে। একটা ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-স্পনসরশিপ চুক্তির চেয়ে কম। এই সংখ্যাটা আমি নস্টালজিয়ার জন্য লিখছি না, খরচের তুলনার জন্য লিখছি। কারণ একই সাতাশটি খেলা কাবানেকের একটা গৃহশিক্ষকের কাছে এক ঘণ্টার বাড়তি কাজ, আর ঢাকার একটা ক্লাব-খেলোয়াড়ের কাছে এক মাসের সম্বল — সেটা নির্ভর করে পেছনের কাঠামোর ওপর, সামনের সামগ্রীর ওপর নয়।

প্রায় কুড়ি বছর আগে আমি দাবা নিয়ে লেখা শুরু করলাম আর এখন পত্রিকার স্থূল দামের চেয়ে অনেক বেশি কিনতে হয়। ২০২০ সালে সাংক্ট পিটার্সবার্গের রান্নাঘর থেকে আমি এফআইডিই অনলাইন অলিম্পিয়াড ধরে ধরে বলেছি, যেখানে ভারত-রাশিয়া ফাইনাল শেষ হয়েছিল চেকমেটে নয়, কানেকশন কেটে যাওয়ায়। সেদিন ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ নিভে গিয়েছিল, দিব্য-চাকরিজীবী খেলোয়াড়রা ম্যাচ ফি বন্ধ পেয়েছিলেন। আমি জুলাই মাস ধরে তাদের ভাড়া নিয়ে কথা বলেছি। কেউ সেদিন ট্যাকটিক চায়নি, সবাই চেয়েছিল শোনা হোক। সেই জুলাই আমাকে শিখিয়েছে, প্রশিক্ষণ-সামগ্রীর মূল্য আসলে খেলোয়াড়ের হাতে সময় আছে কি না, তার ওপর নির্ভর করে — পণ্যের গায়ে আঁটা স্তরীর ওপর নয়।

বৈপরীত্য: লেবেল আর বিষয়বস্তুর মধ্যে ফাঁক

এই পুরো বিশ্লেষণটা একটা মিথ্যা শিরোনামের সূত্রে এসেছে। সামারখন্দের মহিলা বিভাগ, চীনের ১৫/১৬ — এসবের একটি তথ্যও মূল লেখার ভেতরে নেই। যে কেউ এটাকে সাধারণ স্ক্র্যাপিং-ভুল বলে এগিয়ে যেতে পারেন। আমি যাব না।

কারণ আধুনিক ক্রীড়া-সংবাদে এই ভুলটা ाृচ্ছিক নয়, কাঠামোগত। শিরোনাম আজ আর সাংবাদিক লেখেন না, লেখে একটা মেটাডেটা-পাইপলাইন — কীওয়ার্ড, ট্যাগ, স্বয়ংক্রিয় সারসংক্ষেপ। আর বিষয়বস্তু লেখে বিভাগ। ফলে একটা বাক্সে জোড়া লাগে দুই ভাষার দুই ভিন্ন উদ্দেশ্য। পাঠক আশা করেন রাউন্ড রিপোর্ট, পান পণ্যের পরিচয়পত্র।

আমার সত্যি বলে দেব, এই একই রোগ আমাদের দিকেও আছে। আমরা যখন লিখি 'সতেরো বছরে কোনো গ্র্যান্ডমাস্টার নেই', তখন সেটাও একটা শিরোনাম, যার নিচে আসল খবরটা আর থাক না। কারণ সমস্যা কোনো বিধিলিপি নয়। সমস্যা হলো স্নাতকের পর ডিগ্রি — ছেলেটা দাবা খেলে কী খাবে। ১৯৮৭ সালে ঢাকা সাউথ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি করেছিল, ভারতের এক বছর আগে। সেই তথ্যটি অস্বীকার করার নয়। কিন্তু যে তথ্যটি আমরা স্বীকার করি না, সেটা হলো সেই ঐতিহাসিককেও খেলার নিচে বসে থাকতে হয়েছিল, আর আমরা তাঁকে মুখস্থ করেছি কার্ডবোর্ডে, প্লাস্টারে নয়। ভারত সেই মুহূর্তে একটা যন্ত্র দাঁড় করেছিল — স্কুল, ক্লাব, বেতন, প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার। আর আমরা দাঁড় করেছিলাম একটা মূর্তি, সঙ্গে একটা বাক্য — 'আর কেউ আসবে না'।

এখানেই দাবার সবচেয়ে অপ্রিয় সত্যটা: দাবা পিচের খেলা নয়, দাবা বাজেটের খেলা। আর বাজেটের হিসাব লজ্জার নয়, হিসাবের।

তাই এই পত্রিকার প্যাকেজের ওপর আমার আপত্তি নেই। আমার আপত্তি সেই সাংবিধানিক অভ্যাসটির ওপর, যেখানে আমরা ভাবি একটা নতুন আরাভিন্দ আর একটা নতুন নাভারার তৈরি হবে প্রতিভায়, অথচ প্রতিভার প্রশিক্ষণ হয়েছে পেটের হিসাবে। সমাজবিজ্ঞান এখানে নির্বিকার।

শেষ কথা

চেসবেস #২২৫ হয়তো ভালোই হবে। গিরি বা নাভারার কলম এমনিতেই মূল্যবান, আর তিনজন ওপেনিং শিক্ষকের কণ্ঠ শোনার জন্য কিশোরের অপেক্ষা করার কিছু নেই। কিন্তু পরের সংখ্যা যখন আসবে, এই সংখ্যার মূল্য পড়ে যাবে জানালা খোলা ঘরের মতো।

প্রশ্নটা তাই পণ্যের নয়। প্রশ্নটা আমাদের — আমরা কি এমন পাঠক তৈরি হয়েছি, যারা শিরোনাম পড়েই থেমে যায়, নাকি এমন পাঠক, যারা শিরোনামের নিচে নেমে দেখে শিরোনামটা আর বিষয়বস্তুটা একই ঘরের জিনিস কি না? বোর্ড কথা বলবে, যেমন সব সময় বলে। কেবল আমাদের শুনতে হবে, অনুবাদকের মুখ নয়।