তেইশটি জিম, শূন্যটি সারি: বাংলাদেশের রিংয়ে যে খাতা কেউ লেখে না

২০২০ সালের নভেম্বর। ঢাকার একটি হলকক্ষ, গ্যালারি ফাঁকা, দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড। রিংসাইড টেবিলে স্কোরকার্ড এল না — ফলে রাউন্ড আমাকেই গুনতে হলো। ওই রাতের পর তিন সপ্তাহ ফোনে ফোনে ফলাফল মিলিয়েছি, কারণ ঘটনাটি ঘটেছিল, কিন্তু কোথাও লেখা হয়নি। সেই রাতে ডেস্কে ফিরে আমি একটা ফাঁকা টেবিল খুলেছিলাম — আটটি কলাম: নাম, ওজন শ্রেণি, রেকর্ড, কোচ, ক্লাব, ওয়েবাইন, মেডিকেল সাসপেনশন, সোর্স। আটটিই খালি ছিল। আমার নিজের খাতায় অবশ্য সারি আছে, তেইশটি। ঢাকা ও চট্টগ্রামের তেইশটি সিভিলিয়ান বক্সিং ক্লাব; প্রতিটির পাশে কোচের নাম, কবে দরজা খুলেছে, কে টাকা দেয়, কার হাত ধরে কে দাঁড়িয়েছে। ফেডারেশনের নথিতে ওই তেইশটি সারির একটি নেই — থাকার কথা ছিল না, কারণ কেউ কখনো লিখতে বসেনি। জিমনেসিয়ামে ছেচল্লিশ দিন গুনেছি, আর বিট আমাকে ফিরতি গুনে দিয়েছে। ২০১৭ সালে বয়স পঞ্চাশ, ওসাকা ডেস্ক থেকে ছেচল্লিশ দিনের ছুটি নিয়ে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে বাংলাদেশ আর্মি বক্সিং স্কোয়াডের সঙ্গে থেকেছি, ভোর সাড়ে পাঁচটার সময়সূচি ধরে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যন্ত। দশটি ওজন শ্রেণির সাতটি আর্মির, দুইটি পুলিশের, একটি আনসারের; কোনো সিভিলিয়ান ক্লাব একটিও চ্যাম্পিয়ন দেয়নি। বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের অ্যাড হক কমিটির বৈঠকে চুপচাপ বসে থেকেছি, যেখানে একই তিনজন কর্মকর্তা স্কোয়াড বাছেন। এক ফেডারেশন সম্পাদক প্রকাশ্যে বলেছিলেন, আমি জাতীয় দলের বিষয়ে নাক গলানো বহিরাগত। লেখাটা তিনবার নতুন করে লিখেছি। ফলাফল কী হলো? একটা স্ব-প্রকাশিত দীর্ঘ-ফর্ম নিউজলেটার শুরু করলাম, নিজের খাতায় ঢাকা ও চট্টগ্রামের তেইশটি সিভিলিয়ান বক্সিং ক্লাবের সারি লিখে ফেললাম, এবং সিদ্ধান্ত নিলাম — যে ক্লাব ও যে কোচ তৈরি করেছে তাকে না লিখে আর কোনো ফলাফল ছাপাব না। নিউজলেটারের প্রথম চারশো গ্রাহকের বেশিরভাগ নিজেরাই বক্সার। ২০১৯ সালে কাঠমান্ডুর দক্ষিণ এশীয় গেমস থেকে তাইকোন্ডোয় এক স্বর্ণ-দশ ব্রোঞ্জ, কারাতেতে তিন স্বর্ণ নিয়ে সবাই যখন উৎসবের ফ্রেম খুঁজছিল, আমি লিখেছিলাম তার পরের ফাঁকা ক্যালেন্ডারটি নিয়ে। ব্যাপারটা আজও একই: ফলাফল হয়, তারপর দিনগোনা শুরু হয়। সেই শূন্য খাতার কারণটা কী? রিংয়ে কিছু ঘটেনি বলে নয় — ঘটনার হিসাব রাখার দায়িত্ব যে কোনো প্রতিষ্ঠানকে দেওয়া হয়নি, সেটাই আসল ঘটনা। প্রথম যে ফাঁদটা, সেটা শ্রেণিবিভাগ। আমাদের এখানে ‘মার্শাল আর্টস’ একটাই লেবেল, অথচ এর নিচে বসে আছে সম্পূর্ণ আলাদা নিয়মব্যবস্থা ও আলাদা নথি-চাহিদা। তাইকোন্ডোয় ইলেকট্রনিক হগু আর ওয়ার্ল্ড তাইকোন্ডোর স্কোরিং, কারাতেতে কাতা ও কুমিতের আলাদা প্যানেল, বক্সিংয়ে দশ-পয়েন্ট মাস্ট সিস্টেম, উশুতে তাওলুর ডিফিকাল্টি-ভ্যালু আর সান্ডার থ্রো-স্কোরিং — এগুলোর একটির রেকর্ড আরেকটির ফিল্ডে বসে না। লেবেলটা এক হয়ে গেলে রেজিস্টার কোন ফিল্ড চাইবে, সেটাই ঠিক হয় না। ফলে কোনো ফেডারেশনই সিদ্ধান্ত নেয় না, ওজন রেকর্ডটা ওয়েবাইনে রাখব কী রিংয়ে রাখব। দ্বিতীয়টা ওজন-শাসন। ওজন-পরিমাপ কখন, কত ঘণ্টা আগে, হাইড্রেশন মাপা হয় কি হয় না, মিস করলে জরিমানার অংশ কত — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর পাবলিক ডকুমেন্টে থাকলে একটা ওজন-কাটের ঝুঁকি আগেই ধরা পড়ে। ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়নশিপে আমি এক লড়াকুকে একই দিনে দুবার ওজন-পরিমাপ করতে দেখেছি। কোথাও সেই পরিমাপের লগ নেই। রিংয়ে যা দেখা যায়, খাতায় যা থাকে না — ফাঁকটা এখানেই। তৃতীয় এবং সবচেয়ে ভয়ংকর ফাঁকটা মেডিকেল সাসপেনশন। চট্টগ্রামে তীব্র নকআউট খাওয়া একজন বক্সার ছয় সপ্তাহ পর ঢাকার কার্ডে উঠে গেলে কেউ যাচাই করতে পারে না, কারণ চেক করার মতো কোনো তালিকা নেই। সিদ্ধান্তটা রিং ফিজিশিয়ানের একক বিবেচনায় থাকে, আর সেই বিবেচনারও লিখিত প্রমাণ থাকে না। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজটা তখন দাঁড়ায় অনুরোধে: ভাই, আপনার সর্বশেষ নকআউটটা কবে হয়েছিল? এই অনুরোধ ভরসার ভিত্তি নয়। চতুর্থ ফাঁকটা সোর্স-অ্যাট্রিবিউশনের। একটি সংবাদসংস্থার আইটেম ছাপা হয়, পাঁচটি অনলাইন পোর্টাল সেটি তুলে দেয়, এক সপ্তাহে আইটেমটা ‘ঐতিহাসিক রেকর্ড’ হয়ে যায়। বাইলাইন আলাদা, তথ্য একই, সোর্স যাচাই শূন্য। অথচ ঠিক এই জায়গাটাই সহজে পূরণ করা যায় — নাম, তারিখ, সিদ্ধান্ত ও সোর্স আলাদা করে রাখলে একটি ম্যাচও হারায় না। জাপানের অভিজ্ঞতা এখানে কেবল স্মৃতি নয়, তুলনার উপকরণ। ১৯৮৪ সালে জেওসিভি কোচরা ঢাকায় এসেছিলেন, তাদের ছাত্ররা আজ কোচ। দুই ভাষায় সেই ভিডিও কলগুলো আমি রেকর্ড করছি, কারণ সেখানে একটা প্রজন্ম-রেকর্ড তৈরি হচ্ছে। অথচ আমার স্থায়ী তালিকায় এগারোজন বাংলাদেশি কোচ আছেন, যাঁরা জীবনে একবারও প্রশিক্ষণের জন্য বিদেশে যাওয়ার সুযোগ পাননি। ২০২১ সালের আগস্টে নিপ্পন বুদ্ধোকানে কারাতের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতিতে এন্ট্রি লিস্টে বাংলাদেশি নাম ছিল শূন্য — ফাঁকা বছরে বুদ্ধোকান আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে। পার্থক্যটা সহজ: বুদ্ধোকানের নথি কয়েক দশক পিছনে টানা যায়, আমাদের নথি স্ক্র্যাপবুকে থামে। এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়। প্রথম ভুল ধারণা — ক্রিকেটের ছায়ায় সব হারিয়ে যাচ্ছে। কথা সত্য, কিন্তু মেকানিজমটা আলাদা: ছায়া পড়লে জিনিস লুকোয় না, জিনিস লুকোলে ছায়া বড় দেখায়। ২০১৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসে কমব্যাট ইভেন্টগুলো আগের যেকোনো আসরের চেয়ে বেশি টিভি-মিনিট পেয়েছিল; তারপরের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার আরও ফাঁকা হয়েছিল। কাভারেজ বাড়লে নথি বাড়ে না, কারণ কাভারেজ আর নথি দুইটা আলাদা কাজ। দ্বিতীয় ভুল ধারণা — বিদেশি কোচ আনলেই সমস্যা মিটবে। উশুতে চীনা কোচ এসেছেন, কারাতেতে জাপানি কোচ এসেছেন, বক্সিংয়ে কিউবার কোচের নামও শোনা গেছে। কিন্তু কোচ বদলালে ওয়েবাইন-লগ, মেডিকেল-তালিকা আর ক্লাব-রেজিস্ট্রেশন নিজে থেকে তৈরি হয় না। আসল সমস্যা জ্ঞান নয়, মালিকানা: অ্যাড হক কমিটির বাছাইয়ে লিখিত রেকর্ড থাকলে জবাবদিহি তৈরি হয়, তাই না-লেখাই সুবিধাজনক; প্রমোটারের কাছে হাইপ টিকিট বিক্রি করে, খাতা বিক্রি করে না; সংবাদসংস্থার আইটেম কপি করা ফোন করার চেয়ে সস্তা। অর্থাৎ শূন্যতাটা দুর্ঘটনা নয়, উৎপাদিত। তাই পরের চক্রে আমি তিনটে জিনিস দেখব। এক, পরবর্তী পেশাদার কার্ডের ফলাফল ৭২ ঘণ্টার মধ্যে নাম-তারিখ-সিদ্ধান্ত-সোর্সসহ প্রকাশ্যে এল কি না। দুই, এগারোজন কোচের তালিকা থেকে অন্তত একজনকে পরবর্তী চক্রে প্রশিক্ষণের জন্য তহবিল দেওয়া হয় কি না। তিন, ২০২৬ সালের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার জানুয়ারির আগে ছাপা হয় কি না — কারণ ক্যালেন্ডার না থাকলে কোচ কীসের প্রস্তুতি নেবেন। এই তিনটে যদি অন্ধকারেই থাকে, তাহলে আগামী বছরেও অষ্টম কলামটা ফাঁকাই থাকবে, আর আমরা সেটাকে প্রতিভার অভাব বলে ডাকব। অথচ লকার রুম একটা মেট্রোনোম, থেমে গেলেই টের পাওয়া যায় — আমাদের সমস্যা মেট্রোনোমটা বাজছে না, সমস্যা হলো কেউ আর গুনছে না। আটান্ন বছর বয়সে এসে আমি একটা কথা পরিষ্কার বুঝি: রেকর্ড রাখা কাউকে মহান করে না, কিন্তু রেকর্ড না রাখলে মহান কেউ কখনো প্রমাণিত হয় না।