লক্ষ্য এক হাজার, স্মৃতি আট হাজার পাঁচশো — কলম্বো ম্যারাথনের বিশতম সংস্করণে যা গোনা যায়, আর যা গোনা যায় না

অক্টোবর ২০২৬-এর ৪ তারিখ, ভোর। শ্রীলঙ্কার দ্বিতীয় ইন্টার-মonsoon মৌসুমে বাতাসের আর্দ্রতা প্রায় নব্বই শতাংশের কাছাকাছি, আর কলম্বোর উপকূলীয় সড়কে তখন যে ভিড়টা জমবে, তার মাপ আয়োজক সংস্থা আগেই ঘোষণা করে দিয়েছে: প্রায় এক হাজার দৌড়বিদ, তেত্রিশটি দেশ থেকে আসা প্রায় দেড়শো বিদেশি, বাকিরা শ্রীলঙ্কার। লঙ্কা স্পোর্টরাইজেন এই সংখ্যাটাকে বলছে পুনরুজ্জীবন। আমি যখন সংখ্যাটা আমার পুরনো খাতার পাশে রাখি, তখন অন্য একটা ছবি ভেসে ওঠে। ২০১৭ সালে এই একই ইভেন্টে দৌড়েছিলেন প্রায় আট হাজার পাঁচশো মানুষ। আজকের লক্ষ্য নিজের সেরা দিনের প্রায় বারো শতাংশ। এটাই এই সংস্করণের সবচেয়ে সৎ স্প্লিট, যদিও কোনো স্টপওয়াচে তা লেখা নেই, কোনো ফলাফল তালিকায় তা ছাপা হয়নি। আমি রাস্তার দৌড় নিয়ে লিখতে বসলে প্রথমে খুঁজি সেই সংখ্যা, যেটা আয়োজক নিজের ইচ্ছায় বলেছে আর নিজের ইচ্ছায় আড়াল করেছে। এখানে আড়াল করা সংখ্যাটা হলো সময়। বিশ বছরের এক ম্যারাথনের প্রচারপত্রে যদি একটি বিজয়ী সময়, একটি কোর্স রেকর্ড, একটি এলিট এন্ট্রি না থাকে, তাহলে সেটা দুর্ঘটনা নয় — সেটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। ইভেন্টটা নিজেকে গড়ে তুলেছে অংশগ্রহণ আর গন্তব্য হিসেবে, ক্রীড়া-প্রতিদ্বন্দ্বিতা হিসেবে নয়। কাজানে আমি শিখেছিলাম, ভিড় কখনো যে ফ্রেমগুলো দেখে না, সেগুলো গোনা। কলম্বোয় এবার সেই গোনাটা করতে হবে অন্য স্কেলে — ফ্রেম নয়, এন্ট্রি ফর্ম। ১৯৯৮ সালে গালে ডাচ ফোর্ট থেকে শুরু হয়েছিল এই দৌড়, তিনশো ছাপান্ন জন নিয়ে। তাদের মধ্যে আটাশ জন ছিলেন বিদেশি, তিনশো আটাশ জন শ্রীলঙ্কার। সেই প্রথম সংস্করণটাই বলে দেয় ইভেন্টটার জন্মগত ডিএনএ কী — এটা কখনোই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ছিল না, ছিল একটি উৎসব, যেখানে বিদেশি উপস্থিতিটা সাজসজ্জার অংশ। এরপর তিন দশকে কোর্স বদলেছে বারবার — গালে, নেগোম্বো, কান্দি, দাম্বুল্লা, আবার কলম্বো। একটি ম্যারাথনের কোর্স বদলানো মানে শুধু রাস্তা বদলানো নয়; এটা মানে রেকর্ডের ধারাবাহিকতা ভেঙে যাওয়া। যে দৌড় প্রতি বছর নতুন রাস্তায় যায়, তার কোনো স্মৃতি থাকে না সেকেন্ডে। থাকে শুধু সংখ্যায়, আর সংখ্যাটা এখানে অংশগ্রহণের। স্প্লিট-টাইম সিরিজটা শুরু হয়েছিল একপেশে ফাইনালগুলোকে টিকিয়ে রাখার জন্য। যেখানে দৌড় শেষ হওয়ার আগেই ফল জানা, সেখানে সময় ছাড়া আর কিছুই টিকে থাকে না। কলম্বোতে ঠিক উল্টোটা ঘটেছে। এখানে সময়টাই অনুপস্থিত, আর টিকে আছে কেবল ভিড়ের হিসাব। ২০১৯ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত ইভেন্টটা বন্ধ ছিল। কারণগুলো ক্রীড়া-সংক্রান্ত ছিল না একটিও: ইস্টার হামলা, কোভিড, আর ২০২২ সালের সার্বভৌম ঋণখেলাপি পরিস্থিতি। এই বন্ধত্বটাই বলে দেয় আসল ভিত্তি কোথায় — শ্রীলঙ্কার পর্যটন ও স্থিতিশীলতা, শ্রীলঙ্কার অ্যাথলেটিক্স নয়। ২০২৫ সালে ফিরে এসে ইভেন্ট নিজেকে ডেকেছে ঊনিশতম সংস্করণ, আর ২০২৬-এ ডাকছে বিশতম বলে। কাঠামোটা দেখুন। পুরো ম্যারাথন, হাফ (ওপেন ও ভেটেরান, নারী-পুরুষ আলাদা), দশ কিলোমিটার, পাঁচ কিলোমিটার — চারটি স্তর, সবই ওপেন এন্ট্রি, কোনো যোগ্যতা মান নেই। আয়োজক নিজেই উদ্দেশ্য লিখেছে ফান রানিং। অর্থাৎ এই ইভেন্ট বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের এলিট যোগ্যতা-স্থাপত্যের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। এর প্রশাসনিক নোঙর হলো AIMS সদস্যপদ — কোর্স পরিমাপ ও আন্তর্জাতিক দূরপাল্লার ক্যালেন্ডারে তালিকাভুক্তি। এটা ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স লেবেল (প্লাটিনাম, গোল্ড, এলিট, লেবেল) থেকে আলাদা জিনিস, এবং এই পার্থক্যটা এখানে নিছক পরিভাষা নয়। লেবেল থাকলে এলিট ফিল্ড, ইন-কম্পিটিশন ডোপ টেস্টিং, কোর্স সার্টিফিকেশন আর প্রাইজ-মানি বিধি বাধ্যতামূলক হয়ে যায়। প্রচারপত্রে ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স লেবেলের নাম নেই — এই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে জোরালো তথ্য। এখন সেই অংশে আসি যেখানে হিসাবটা নিজেই কথা বলে। এক হাজার দৌড়বিদ, তেত্রিশটি দেশ। ভাগ করলে দাঁড়ায় প্রতি দেশে গড়ে প্রায় চার-পাঁচ জন। কেনিয়া, ইথিওপিয়া, ভারত, চীন, মালয়েশিয়া, রাশিয়া — এই নামগুলো তালিকায় আছে ঠিকই, কিন্তু একটি দেশের পতাকা একটি এন্ট্রি ফর্মে থাকা আর একটি এলিট স্কোয়াড পাঠানো দুটো আলাদা ঘটনা। চার-পাঁচ জন করে প্রতিনিধিত্ব মানে প্রবাসী, অভিজ্ঞ শখের দৌড়বিদ আর বয়স-শ্রেণির ক্রীড়াবিদদের মিশ্রণ। কেনিয়ার নাম দেখে কেউ যদি ২:১০-এর নিচে দৌড়ানো কোনো ম্যারাথনার কল্পনা করেন, তিনি সংখ্যাটা পড়েননি, শুধু পতাকাটা পড়েছেন। এখানে একটা পদ্ধতিগত সতর্কতা জরুরি, যেটা আমি হাতে-সময় আর ইলেকট্রনিক সময়ের তুলনায় সবসময় ধরে রাখি। অংশগ্রহণের ক্ষেত্রেও একই ফাঁদ আছে, শুধু নাম বদলায়। কে গোনা হচ্ছে — নিবন্ধন, এন্ট্রি, নাকি ফিনিশার? লাইন ক্রস করা আর মেডেল হাতে নেওয়া এক নয়। আট হাজার পাঁচশোর ২০১৭ আর এক হাজারের ২০২৬-কে পাশাপাশি রাখলে অন্তত তিনটা মাপকাঠি মিলিয়ে নিতে হয়: মোট নিবন্ধন, প্রকৃত ফিনিশার, আর বিদেশি ফিনিশার। আয়োজক শুধু প্রথমটা দিয়েছে, আর সেটাও স্ব-ঘোষিত, নিরীক্ষিত নয়। আরও একটা মাপ এখানে প্রায় কেউ লেখে না — গান টাইম বনাম চিপ টাইম। এলিট রেসে সময় মাপা হয় বন্দুকের আওয়াজ থেকে। ভর-অংশগ্রহণের রেসে মাপা হয় স্টার্ট ম্যাট থেকে। হাজার দৌড়বিদের একটা প্রশস্ত করিডোরে এই দুই মাপের ব্যবধান কয়েক মিনিটে পৌঁছাতে পারে। অর্থাৎ একই মানুষ, একই রাস্তা, দুই ভিন্ন সময় — আর কোনটা ছাপা হবে সেটা নির্ধারণ করে ইভেন্টের স্তর। যে ইভেন্ট নেট টাইমকে প্রধান করে, সে ঘোষণা করেই দেয় তার আগ্রহ দৌড়ের গতি নয়, দৌড়ের অভিজ্ঞতা। কোর্সের আকারটাও এই সিদ্ধান্তের সাক্ষী। কলম্বো থেকে নেগোম্বো — পয়েন্ট-টু-পয়েন্ট রুট, শুরু আর শেষ আলাদা জায়গায়। দ্রুত সময়ের জন্য অপ্টিমাইজ করা কোনো লুপ-সার্কিট নয় এটা। দর্শনীয় উপকূল, লজিস্টিক সুবিধা, গন্তব্য-অভিজ্ঞতা — এই তিনটাই এখানে নকশার নিয়ামক। আমি ঢাকায় প্রথম যখন হাতে-সময়ে মাপা জাতীয় ফাইনালের খাতা বানাতে শুরু করি, তখন শিখেছিলাম একটাই নিয়ম: কোর্স যখন রেকর্ডের জন্য বানানো হয় না, তখন রেকর্ড খোঁজা মানে ভুল প্রশ্ন করা। সঠিক প্রশ্ন তখন হয় — এই কোর্সটা কাকে সেবা দিচ্ছে। সেবাটা কার, সেটা আয়োজকের পরিচয়েই লেখা। লঙ্কা স্পোর্টরাইজেন জাতীয় অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশন নয়। তারা ওয়াটার স্পোর্টস, ডাইভিং, ক্যাম্পিং, ক্যানোয়িং, হাইকিং, বাইকিং চালায় — অর্থাৎ ট্যুরিজম ব্যবসা। তাদের দক্ষতা ইভেন্ট-লজিস্টিকস আর গন্তব্য-বিপণনে, ক্রীড়াবিদ তৈরি করার পাইপলাইনে নয়। জমে যাওয়া চুক্তিটা কখনো টাকার ছিল না; সেটা ছিল গতির। এখানেও তাই — ইভেন্টটার অস্তিত্ব ঝুলে আছে পর্যটন খাত আর জাতীয় স্থিতিশীলতায়, কোনো ফেডারেশনের অনুদানে নয়। ২০২৬ সালের টার্গেট সংখ্যাটা পড়ুন আরেকবার। এক হাজার। আয়োজক যদি নিজেই পূর্ণ পুনরুদ্ধারের আশা করত, তাহলে লক্ষ্য রাখত চার হাজার, পাঁচ হাজার। এক হাজার মানে কর্তৃপক্ষ নিজেই জানে, ফেরা সম্ভবত পূর্ণ হবে না। এটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করা বাক্য, আর সেটা কোনো বাক্যে লেখা নেই — সংখ্যায় আছে। আমার কিশোর বয়সে ঢাকার আর্মি স্টেডিয়ামে ট্র্যাকের পাশে দাঁড়িয়ে শিখেছিলাম, ভিড় কখনো প্রতিযোগিতার গভীরতা মাপে না, মাপে উপস্থিতি। শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রেও তাই। এখানে প্রশ্নটা ইথিওপিয়ার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার নয়, প্রশ্নটা এই — বিশ বছর পরও কেন এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় অর্জন একটি সংখ্যা, একটি সময় নয়। এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি গৃহীত ধারণার সঙ্গে সহমত হতে পারি না। প্রচারপত্র বলছে পুনরুজ্জীবন। পুনরুজ্জীবনের প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করানো হচ্ছে ২০২৫ সালের একটি সফল সংস্করণ। একটা বছর কোনো প্রবণতা নয়, একটা বছর একটা তথ্যবিন্দু। কোভিড-পরবর্তী বহু ইভেন্ট প্রথম বছরে ভিড় পেয়েছে কৌতূহলে, দ্বিতীয় বছরে ফিরেছে বাস্তবে। কলম্বোর আসল পরীক্ষা ২০২৬-এর পরের সংস্করণে, যখন কৌতূহল ফুরিয়ে যাবে। দ্বিতীয় আপত্তিটা সংখ্যাতত্ত্ব নিয়ে। ১৯৯৮ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত যদি ইভেন্ট প্রতি বছর হয়ে থাকে, তাহলে সংস্করণ দাঁড়ায় প্রায় একুশে। অথচ ২০২৫-এর ফেরাটা বলা হচ্ছে ঊনিশতম, আর ২০২৬ বলা হচ্ছে বিশতম। এর মানে প্রায় তিনটি বছরের ফাঁক আছে, সম্ভবত কোর্স বদলের সঙ্গে জড়িত। আমি বলছি না হিসাবটা ভুল। বলছি, বিশ-সংখ্যাটা একটা বিপণন-নির্মাণ, আর সংস্করণের ইতিহাস স্বাধীনভাবে যাচাই করা বাকি। তৃতীয় আপত্তিটা সবচেয়ে স্পর্শকাতর। তালিকায় কেনিয়া-ইথিওপিয়া দেখিয়ে আয়োজক পরোক্ষভাবে ইঙ্গিত দেন আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার। এটা কাজ করে, কারণ পাঠক পতাকা চেনে, সংখ্যা চেনে না। কিন্তু গন্তব্য-বিপণনে পতাকা একটি নান্দনিক উপাদান, ক্রীড়া-গভীরতার প্রমাণ নয়। যে ইভেন্টে এলিট পুরস্কার কাঠামো নেই, সেখানে সাব-২:২০ দৌড়বিদ আসেন না — কারণ আসার কারণটাই থাকে না। এটা কোনো সমালোচনা নয়, এটা কেবল স্তরের বিবরণ। চতুর্থ আপত্তিটা ঋতু নিয়ে। অক্টোবর শ্রীলঙ্কার দ্বিতীয় ইন্টার-মonsoon। আর্দ্রতা আর সংবহনী বৃষ্টির মৌসুম। একটি ম্যারাথনের জন্য এটি প্রকৃত ঝুঁকি — তাপ-চাপ, ডিহাইড্রেশন, ফিনিশিং রেটের পতন। ভোরের শুরুর সময়টা সম্ভবত ঠিক এই কারণেই। কিন্তু সূচি যদি অ্যাথলেটিক আদর্শ নয়, বরং পর্যটন-মৌসুম আর ছুটির ক্যালেন্ডার নির্ধারণ করে থাকে, তাহলে সেটাও একটি স্বীকারোক্তি — ইভেন্টটি কার জন্য বানানো, তার। এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা ক্রীড়া-সংক্রান্ত নয়, কাঠামোগত। ২০১৯ থেকে ২০২৪ — হামলা, মহামারি, অর্থনৈতিক সংকট — এই তিনটাই একসঙ্গে ইভেন্টটাকে থামিয়েছিল। যে ইভেন্ট একবার তিন ধরনের বহিঃঝটকায় থেমে গেছে, তাকে এক বছরের ফেরায় নিশ্চিন্ত বলা যায় না। এই ধরনের ইভেন্টের ঝুঁকি ম্যাট্রিক্সে প্রথম সারিতে থাকে আবহাওয়া আর সামষ্টিক অস্থিরতা, আর অনেক নিচে থাকে প্রতিযোগিতামূলক হার-জিত। এখন বলি, যা আসলে ঘটছে। এই ইভেন্ট একটি অর্থনৈতিক সংক্রমণ-নালী। উপরের প্রান্তে আছে পর্যটন নীতি, স্পনসর, রাষ্ট্রীয় পুনরুদ্ধার-প্রচেষ্টা; মাঝখানে আছে বিশতম সংস্করণ, ৪ অক্টোবর ২০২৬, এক হাজার দৌড়বিদ; নিচের প্রান্তে আছে হোটেল, পরিবহন, স্থানীয় ব্যয় আর দৌড়-সংস্কৃতির অঙ্কুর। ক্রীড়া-উপাদানে সংক্রমণ প্রায় নিরপেক্ষ — সরঞ্জাম, সম্প্রচার, প্রতিনিধিত্ব, সবই ছোট পরিসরে। কিন্তু পর্যটন-উপাদানে সংক্রমণ মাঝারি থেকে বড়, আর সেটাই আয়োজকের আসল পণ্য। এখানে একটি সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে, যেটা ছোট দেখতে কিন্তু বড় হতে পারে। অংশগ্রহণকারীদের তালিকায় চীন ও ভারতের উপস্থিতি কেবল নমুনা নয়। এশিয়ায় ভর-দৌড়ের চাহিদা বাড়ছে, আর আউটবাউন্ড দৌড়-পর্যটন একটি বাজার। কলম্বোর মতো ইভেন্টের জন্য এটি ভবিষ্যতের নিয়োগ-নালী হতে পারে — যদি তারা সংখ্যাটা ধরতে পারে, আর সময়টা না ধরার সাহস রাখে। আমি বরাবরই বলি, প্রতিটি বাক্যের পিছনে একটা ডকুমেন্ট থাকা উচিত। এই প্রচারপত্রের প্রতিটি দাবি আয়োজকের নিজের মুখ থেকে এসেছে, কোনো স্বাধীন যাচাই নেই। তাই এখানে নিয়মটা সোজা: সব তথ্যকে ধরে নিতে হবে দাবি হিসেবে, প্রমাণ হিসেবে নয়। কোর্স পরিমাপের সংখ্যা নেই, ফিনিশার-হার নেই, পুরস্কার কাঠামোর কথা নেই, স্বাধীন সম্পাদকীয় মূল্যায়ন নেই। এই অনুপস্থিতিগুলোর সমষ্টিই এই ইভেন্টের পরিচয়। তাহলে সামনে কী দেখব। তিনটি সংকেত আমি খেয়ালে রাখব। প্রথমত, প্রকৃত অংশগ্রহণ — রেসের পরে আয়োজকের রিপোর্ট। দুই হাজার বা তার বেশি মানে প্রবণতা তৈরি, এক হাজার মানে ২০২৫ ছিল কেবল কৌতূহল। দ্বিতীয়ত, রেস-ডে-র আবহাওয়া — শুরুর সময়, তাপমাত্রা, আর্দ্রতা, আর ফিনিশিং হার। তৃতীয়ত, কোনো এলিট এন্ট্রির আবির্ভাব — সাব-২:২০ কোনো নাম, বা কোনো পুরস্কার কাঠামোর ঘোষণা। এই তিনটির যেকোনো একটি বদলালে ইভেন্টটি অন্য স্তরে সরে যাবে। আর যদি তিনটির কোনোটাই না বদলায়, তাহলে বিশ বছর পরও কলম্বো ম্যারাথন আমাদের যা শেখাবে তা হলো এই: একটি দেশ তার সংকট কাটিয়ে উঠেছে কি না, সেটা সবচেয়ে সৎভাবে মাপা যায় তার ক্যালেন্ডারে, তার স্টেডিয়ামে নয়। ভিড় ফিরে আসা মানে দৌড় ফিরে আসা নয়। আর দৌড় ফিরে আসা মানে সংখ্যা ফিরে আসা নয়। প্রশ্নটা সবসময় সময়ের, আর সময়টা এখনো কলম্বোর খাতায় ফাঁকা। শেষে একটা কথা, যা আমি নিজের ভুল থেকে শিখেছি। ২০২০ সালে আমার প্রথম পূর্ণকালীন চুক্তি জমে গিয়েছিল, কারণ লাইভ খেলা থেমে গিয়েছিল। তখন আমি অপেক্ষা করিনি; একটা চলক ধরে নিয়েছিলাম, গুনেছিলাম, আর গুননাটা প্রকাশ করেছিলাম। কলম্বো ম্যারাথনের ক্ষেত্রেও ঠিক একই পদ্ধতি কাজে দেয়। চারটি চলক আছে — এন্ট্রি, ফিনিশার, বিদেশি অনুপাত, আর গড় ফিনিশিং সময়। এই চারটি ধারাবাহিকভাবে ট্র্যাক করলে দুই বছরের মধ্যেই বোঝা যাবে, ইভেন্টটি সত্যিই ফিরছে, নাকি প্রতি বছর নতুন করে শুরু হচ্ছে। বিশতম সংস্করণের আসল উত্তর তাই ২০২৬-এর ৪ অক্টোবরে নয়, তার পরের সংস্করণে লেখা হবে।