লেজার খোলা, রসিদ নেই: দলবদল বাজারে ব্লকচেইন ও প্রমাণের অর্থনীতি

রাত এগারোটা বেজে বেয়াল্লিশ মিনিট। চট্টগ্রামের স্টুডিওর কাচের ওপাশে বৃষ্টি, ভেতরে এসির গুঞ্জন। ফোনের ওপারে এক তরুণ, কণ্ঠে সেই বিশেষ উত্তেজনা যেটা আটাশ বছরের রেডিও-জীবনে আমি চিনে ফেলেছি—যে উত্তেজনা তথ্য থেকে জন্মায় না, প্রত্যাশা থেকে জন্মায়। সে জানতে চায়, একটা চুক্তি হয়ে গেছে কি না। আমি জিজ্ঞেস করলাম, সূত্র কী। সে বলল, একটা পেজে দেখেছে। কোন পেজ, কে লিখেছে, কবে লিখেছে—তিনটার কোনও উত্তর নেই। আমি তখন আমার ফাইল খুললাম। পর্দায় ন'টা সারি। আটটিতে লেখা, তথ্য অপর্যাপ্ত। নবম সারিতে একটা শব্দ: ফুটবল।

একটা ঘরানা, আর ন'টা খালি ঘর। যে কাঠামোটা আমার সামনে ছিল, সেটা একটা বিশ্লেষণী ছক—যেখানে থাকার কথা ছিল শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের তারিখ, ঘটনার তালিকা, জড়িত নাম, সময়-সংবেদনশীলতা আর উৎসের মান। তার বদলে প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে: মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনও দল নেই, কোনও খেলোয়াড় নেই, কোনও ফি নেই, কোনও মৌসুম নেই। শুধু একটা লেবেল—এটা ফুটবল-বিষয়ক কিছু।

সে রেগে গেল। খালি ফাইল দেখে নয়, আমি যে খালিটা তার সামনে ধরে রাখলাম, তাই নিয়ে। তার কাছে উত্তরটা সহজ ছিল: হয় চুক্তি হয়েছে, নয় হয়নি। আমার কাছে উত্তরটা ছিল আরও সহজ, এবং অনেক আরামদায়ক: এই মুহূর্তে আমার কাছে যা আছে, তা দিয়ে কোনওটা বললে সেটা সত্য হবে না, সুন্দর শোনাবে।

শূন্যতা নিরপেক্ষ নয়। শূন্যতা একটা আমন্ত্রণ। একটা খালি ঘর মানুষকে ভরাতে বলে, আর ভরাট করার সবচেয়ে সহজ উপায় হল অনুমান। সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি সেই অর্ধেক-ভরা ছক, কারণ সেটা দেখতে কাজের মতো লাগে। সম্পূর্ণ খালি পাতা সৎ—সে স্বীকার করে তার কিছু নেই। অর্ধেক ভরা পাতা মিথ্যে বলার সুযোগ তৈরি করে, আর সেই মিথ্যের জন্য দায় কাগজের নয়, পাঠকের মনে জন্মানো আত্মবিশ্বাসের।

আমি গুজব chase করি না; কাগজ ধরে হাঁটি, যতক্ষণ সে শ্বাস নেয়। ওই রাতে কাগজ শ্বাস নিল না। তারপরও অনেকে শ্বাস নিচ্ছিল, কারণ বাজারে শ্বাস নেওয়ার জন্য কাগজ লাগে না—লাগে একটা লেবেল।

দলবদল একটা ঘটনা নয়, নথির স্তূপ

দলবদল নিয়ে মানুষের একটা ভ্রম আছে: এটা নাকি একটা মুহূর্ত, যেখানে একটা ঘোষণা আসে আর সব শেষ হয়ে যায়। বাস্তবে এটা একটা স্তূপ, যেখানে কাগজের পর কাগজ সাজানো থাকে। একটা রিলিজ ক্লজের অঙ্ক, পেমেন্টের সময়সূচি, বেতনের ঊর্ধ্বগতি, এজেন্ট কমিশন, ইমেজ রাইটসের ভাগ, বিক্রয়-লাভের শতাংশ, প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ, নিবন্ধনের শেষ তারিখ—প্রতিটা স্তরের আলাদা সূত্র থাকে, আর প্রতিটা সূত্রের আলাদা মান থাকে।

সূত্রের মান মানে কী। সবার আগে ক্লাবের নিজের ঘোষণা বা নিবন্ধন-নথি—এখানে ভুলের জায়গা কম, কারণ এখানে আইনি দায় আছে। তারপর সেই সাংবাদিক, যাঁর হাতে নথি পৌঁছায় এবং যিনি বছরের পর বছর একই ঘরানার ভুল-শুদ্ধের হিসাব দিয়েছেন। তারপর সাধারণ গণমাধ্যম, যারা প্রায়ই প্রথম দুটো স্তরের খবর আবার বলে। তারপর অ্যাগ্রিগেটর, যারা শিরোনাম কেটে নিজের ভাষায় সাজায়। আর সবার শেষে onymous ইনবক্স, যেখানে দায় কারও নয়, শুধু দাবিটা টিকে থাকে।

সমস্যাটা হল, জানালার শেষ দিনে এই স্তরের ক্রম উল্টে যায়। সময় কমে আসে, চাহিদা বাড়ে, আর একই দাবি যদি বিশটা পেজ একসাথে ছাপে, তবে পাঠকের মনে সেটা প্রথম স্তরে উঠে যায়—শুধু পুনরাবৃত্তির জোরে। পুনরাবৃত্তি প্রমাণ নয়, কিন্তু পুনরাবৃত্তি প্রমাণের মতো শোনায়। এই একটা মেকানিজমই গোটা গুজব-অর্থনীতিকে চালু রাখে।

দুই হাজার সতেরো সালে নেইমারের লেজার খুললাম, দেখলাম খেলাটাই হাতবদল হচ্ছে। €২২২ মিলিয়ন রিলিজ ক্লজ, পাঁচ বছরের চুক্তি, বছরে €৪৫ মিলিয়ন নিট মজুরি, আর উয়েফার আর্থিক নিয়মের সামনে নতুন এক প্রশ্ন। ওই তিন রাতে ১,২০০টা ফোন এসেছিল, এবং বেশিরভাগ মানুষ ফি নিয়ে জানতে চায়নি—তারা অভিমান নিয়ে কথা বলতে চেয়েছিল। তেলের টাকা, আনুগত্য, আর একটা ক্লাব ছেড়ে যাওয়ার অনুভূতি। আমি বুঝলাম, ফি সংখ্যা, কিন্তু ফি-র পেছনের কথাটা আবেগ।

পরের বছর রোনালদোর রসিদটা এল। €১০০ মিলিয়ন, চার বছরের চুক্তি, বছরে €৩০ মিলিয়ন নিট, সাথে €১২ মিলিয়ন অ্যাড-অন, আর ইউভেন্তুসের বাণিজ্যিক অনুমানের একটা লম্বা তালিকা। চট্টগ্রামে ৩২টা বিশ্বকাপ-অনুষ্ঠান করলাম, রোনালদোর পর্বে ২,৮০০ মানুষ লাইভ শুনল। কিন্তু রোনালদোর রসিদটা আসলে ফি ছিল না; ছিল পরের নীরবতা। কেউ জিজ্ঞেস করল না, এই বয়সে এই অঙ্কের ন্যায্যতা কোথায়, কে সেই টাকা ফেরত পাবে যদি গোল না আসে, আর যে ক্লাবটা এই চুক্তি করছে তার বেতন-কাঠামোতে এই একটা লাইন কী করে বসবে।

খালি ছক কেন নিজেই একটা তথ্য

আমি ওই রাতের ফাইলটা ফেলে দিইনি। কারণ খালি ছকটা নিজেই একটা তথ্য দিচ্ছিল, এবং সেটা তার অনুপস্থিতির চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ভেবে দেখুন: একটা সত্যিকারের সম্পাদিত ফুটবল প্রতিবেদনে অন্তত একটা নাম থাকবেই—একটা ক্লাব, একটা খেলোয়াড়, একটা কোচ, একটা প্রতিযোগিতা। কারণ ফুটবল-সংবাদ এমন একটা ঘরানা, যেখানে নাম ছাড়া বাক্য দাঁড়ায় না।

এখানে ঘরানা মিলেছে, নাম মেলেনি। এই মিল-না-মিলার ধরনটাই বলে দেয়, সমস্যাটা বিষয়বস্তুতে নয়, বিষয়বস্তু সংগ্রহের পথে। কেউ একটা নিবন্ধ চিনতে পেরেছে, কিন্তু তার ভেতরটা পড়তে পারেনি। এটা কেবল যন্ত্রের গলদ নয়—এটা গোটা দলবদল-সংবাদমাধ্যমেরই স্বাভাবিক অবস্থা। কেউ জানে এটা ফুটবল; কেউ জানে না এটা কে। আর এই ফাঁকটুকুতেই বাজার তৈরি হয়।

ফাঁকটা যেখানে, সেখানে একটা নির্দিষ্ট ঝুঁকি জন্মায়, যার নাম আমি দিয়েছি মিথ্যা-সংকেতের ঝুঁকি। আধা-ভরা ছক পাঠককে অনুমান করতে আমন্ত্রণ জানায়, আর অনুমানটা তার নিজের মাথায় জন্মায় বলে সে সেটাকে নিজের সিদ্ধান্ত ভাবে। কেউ তাকে বোলেনি; সে নিজেই একটা ফি ধরে নিল, একটা ক্লাব ধরে নিল, একটা সম্ভাবনা ধরে নিল। দায় কারও নয়, ক্ষতি তার।

এই জায়গায় ভক্তদের জন্য একটা ব্যবহারিক ছাঁকনি দাঁড় করানো যায়, এবং সেটা আমি প্রতি সপ্তাহে রেডিওতে দিই। কোনও দলবদলের দাবি শুনলে পাঁচটা প্রশ্ন করুন। নথি কোথায়। প্রকাশের তারিখ কী। জড়িত নাম অন্তত একটা আছে কি না। অন্তত একটা সংখ্যা আছে কি না—ফি, বেতন, চুক্তির মেয়াদ, মিনিট, পয়েন্ট, টেবিলের অবস্থান। আর সময়-সংবেদনশীলতা কী—এটা কি উইন্ডো বন্ধের আগে, না পরে, না ম্যাচের আগে। এই পাঁচটার তিনটার উত্তর না মিললে দাবিটা খবর নয়, আবহাওয়া।

লেজার, অরাকল আর অমর মিথ্যা

এখানেই ব্লকচেইনের কথা আসে, এবং আসে একটা অদ্ভুত জায়গা থেকে। ফুটবলে লেজারের অভ্যাস বহুদিনের। ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম দশকের বেশি সময় ধরে আন্তর্জাতিক স্থানান্তর নথিবদ্ধ করছে। ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস ২০২২ সাল থেকে প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ আর সংহতি অর্থ কেন্দ্রীয়ভাবে হিসাব করছে—অর্থাৎ টাকাটা কোথা থেকে কোথায় যাচ্ছে, তার একটা কেন্দ্রীয় হিসাব এখন আছে। এগুলো সব কেন্দ্রীভূত খাতা, যেখানে একজন রক্ষক আছে, আর সেই রক্ষককে বিশ্বাস করতে হয়।

ব্লকচেইন যা প্রস্তাব করে, সেটা হলো খাতাটা একজনের হাতে না রেখে অনেকের হাতে ছড়িয়ে দেওয়া—যাতে কেউ পেছনে গিয়ে লাইন মুছতে না পারে। ফুটবলের যে সমস্যাগুলো সত্যিই এই ধাঁচের, সেগুলো কল্পনা করা কঠিন নয়। বিক্রয়-লাভের শতাংশ নিয়ে দুই ক্লাবের বিরোধ, যেখানে দুটো আলাদা কাগজ দেখানো হয়। তৃতীয় পক্ষের মালিকানার ইতিহাস, যেটা ফিফা নিষিদ্ধ করেছে, কিন্তু ইতিহাসটা কোথাও সংরক্ষিত নেই। এজেন্টের ফি, যা একই লেনদেনে তিনবার ভিন্ন অঙ্কে দেখা যায়। প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণের দাবি, যা ক্লাব বদলের পর হারিয়ে যায়।

কিন্তু এখানেই আসল প্রশ্নটা, এবং এটাই এই লেখার মূল কথা। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার মিথ্যা ধরতে পারে না। সে মিথ্যাকে অমর করে। কারণ লেজারে যা ওঠে, সেটা কেউ লিখে দেয়। যে হাত লিখছে, সে যদি স্বার্থান্বিত হয়, তবে প্রযুক্তি তার লেখাকে অপরিবর্তনীয় করে দেবে—সত্য নয়, অপরিবর্তনীয়। কম্পিউটার-বিজ্ঞানে এর একটা পুরনো নাম আছে, অরাকল সমস্যা: চেইন নিজে বাইরের পৃথিবী দেখতে পায় না, তাকে কেউ দেখিয়ে দিতে হয়। ফুটবলে সেই দেখানোর কাজটা করে এজেন্ট, ক্লাব কর্মকর্তা, মধ্যস্থতাকারী—অর্থাৎ ঠিক সেই মানুষগুলো, যাদের স্বচ্ছতা নিয়ে প্রশ্নটা উঠেছিল।

ফ্যান টোকেন এই ফাঁকটা ভরে না, বরং ফাঁকটাকে পণ্য বানায়। ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো বছরের পর বছর টোকেন বেচেছে, আর ক্রেতারা পেয়েছেন জার্সির নম্বর বা গানের জরিপে ভোট। কেউ ক্লাবের শেয়ার পায়নি, কেউ পরিচালনা পর্ষদে আসন পায়নি, কেউ বেতন-কাঠামো দেখার অধিকার পায়নি। অর্থাৎ ভক্তের অংশগ্রহণ বাড়েনি, ভক্তের আবেগ একটি বাজারে ঢোকানো হয়েছে। স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর আমি ইনবক্সকে ভিড়ের মতো পড়তে শিখেছি; এখন ভিড় থাকা সত্ত্বেও ইনবক্সটা একটা বাজার।

বাজার যা দেখায়, তা-ই কেনে

এই পুরো ব্যাপারটার একটা সহজ দৃষ্টান্ত আছে গোলকিপারের বাজারে, এবং সেটা আমি বহু বছর ধরে দেখছি। যে গোলকিপার ষাট গজের ডায়াগোনাল কিক মারতে পারেন, তার দাম হঠাৎ লাফ দেয়। তার শট-স্টপিংয়ের মৌলিক পরিসংখ্যান যদি তিন মৌসুম ধরে নিচে নামে, সেটা পাদটীকায় থাকে। বাজার কেনে দৃশ্যমান দক্ষতা, আর দৃশ্যমান দক্ষতার হিসাব রাখা সহজ—একটা ক্লিপ কাটলেই হয়ে যায়। টেকসই সেভ-হারের হিসাব রাখতে গোটা মৌসুমের ডেটা লাগে, ধৈর্য লাগে, আর ধৈর্য বাজারে বিক্রি হয় না।

দলবদলের গুজব একই বাজারে বেচা হয়। একটা দাবি যদি নাটকীয় হয়, সেটা ছড়ায়; যে নথি সেটাকে খণ্ডন করে, সেটা ছড়ায় না। ফলে বাজারের দাম ঠিক করে দৃশ্যমানতা, আর যাচাই করে কেউ না। এটাই সেই কাঠামো, যেখানে একটা লেবেল ন'টা খালি ঘরের চেয়ে বেশি দামি হয়ে যায়।

যে জায়গাগুলোতে ব্লকচেইন ফুটবলকে বাঁচাবে না

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমাকে আমার নিজের ঘরানার সঙ্গে মতবিরোধে যেতে হয়। ফুটবল-প্রযুক্তি আলোচনায় একটা প্রত্যাশা জমে আছে: ব্লকচেইন এলে দলবদল স্বচ্ছ হয়ে যাবে, দুর্নীতি কমবে, ভক্ত ক্ষমতা পাবে। এই প্রত্যাশাটা প্রায় প্রতিবারই সত্যায়ন আর সংরক্ষণকে গুলিয়ে ফেলে।

প্রথমত, বাধাটা প্রযুক্তির নয়, সত্যায়নের। কোনও চেইন নিজে থেকে জানে না যে আসল ফি চল্লিশ মিলিয়ন, আর এজেন্ট বলছে পঞ্চান্ন। ক্লাব যদি চেইনে একটা অঙ্ক লিখে দেয়, চেইন সেটা বিশ্বাস করে নেয়। ফলে স্বচ্ছতা আসে না, আসে স্বচ্ছতার একটি নাটক—যেখানে যা দেখানো হচ্ছে, তার বাইরের অংশটা আরও অন্ধকারে চলে যায়। ফুটবলের বড় লেনদেনগুলো ভাঙে টেবিলের নিচে, হ্যান্ডশেকে, তৃতীয় পক্ষের অ্যাকাউন্টে—সেই জায়গায় চেইনের কোনও ক্যামেরা নেই।

দ্বিতীয়ত, বাস্তবে যে চেইনগুলো আসবে, সেগুলো প্রায় নিশ্চিতভাবে অনুমতিভিত্তিক হবে। মানে, কে লিখতে পারবে, কে পড়তে পারবে, কে দেখতে পাবে না—সেটা ঠিক করবে সেই প্রতিষ্ঠানগুলোই, যারা এখনও ঠিক করে। প্রযুক্তি ক্ষমতার কাঠামো ভাঙে না; প্রযুক্তি প্রায়ই বিদ্যমান ক্ষমতার কাঠামোকে আরও দক্ষ করে তোলে। এটা আমি ওই দুই হাজার সতেরোর পর থেকে বারবার দেখেছি—প্রতিটা নতুন প্ল্যাটফর্ম প্রথমে বলে সবাই সমান, পরে দেখা যায় দরজাটা যার হাতে, সে-ই ঠিক করে কে ঢুকবে।

তৃতীয়ত, বাজার প্রমাণ চায় না, সে গতি চায়। একটা যাচাই করা তথ্য একটা গুজবকে মেরে ফেলে; আর গুজব-অর্থনীতি একটা গতি-অর্থনীতি। তাই প্রশ্নটা হলো, ভক্তরা কি সত্যিটা চান, নাকি সত্যিটা জানার আগের উত্তেজনাটা চান? আমার আটাশ বছরের অভিজ্ঞতায় উত্তরটা অস্বস্তিকর: অনেক সময় দ্বিতীয়টাই।

এই অস্বস্তি আরেকটা জায়গায় আরও তীব্র। চোট থেকে ফেরা কোনও খেলোয়াড় যখন মাঠে নামে, তখন একই যন্ত্র তাকে বলে, প্রথম বিশ মিনিটে নিজেকে প্রমাণ করতে হবে। এই দাবিটা নিষ্ঠুর, এবং শুধু নিষ্ঠুর নয়—এটা ঝুঁকি বাড়ায়। যে খেলোয়াড় জানেন একটা ভুল পাসেই তার প্রত্যাবর্তন প্রশ্নে পড়ে যাবে, তিনি স্বাভাবিকভাবে খেলতে পারেন না; শরীর টানটান হয়ে যায়, আর টানটান শরীরেই পুনরায় চোটের সম্ভাবনা বাড়ে। মজার বিষয়, যে গুজব-যন্ত্রটা প্রত্যাবর্তনের নাটকটা তৈরি করে, সেটাই এক অর্ধেক খারাপ খেলার পর তাকে 'শেষ' ঘোষণা করে দেয়।

তাই আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা প্রযুক্তি নিয়ে নয়, ছক নিয়ে। অর্ধেক ভরা ছকের সামনে দাঁড়িয়ে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখার সাহস লাগে, কারণ ওই শব্দটার বদলে যেকোনও নাম বসালে পাঠক খুশি হতো, সম্পাদক খুশি হতো, ইনবক্স ঠান্ডা হতো। কিন্তু তখন আমাদের হাতে যা থাকত, সেটা বিশ্লেষণ নয়—সাজানো অনুমান। ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ক্ষতি এখানেই হয়, গুজব ছড়ানোর সময় নয়; ক্ষতিটা হয় যখন অর্ধেক তথ্য পুরো বিশ্লেষণের পোশাক পরে ঘুরে বেড়ায়।

পরের দরজাটা তারকা নয়, নথি

আমি টাকা, তারপর মানুষ, তারপর অনুভূতি—এই ক্রমে হাঁটি, কারণ এই ক্রমটাই আমাকে বারবার ভুল থেকে বাঁচিয়েছে। এখন যেটা দেখছি, সেটা হলো ফুটবলের প্রশাসনিক স্তরে একটা ধীর, বিরক্তিকর, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন। ক্লাবগুলো একের পর এক নিজেদের আর্থিক প্রকাশ বাড়াচ্ছে, লিগগুলো নিবন্ধনের নিয়ম কঠোর করছে, এজেন্ট ফি নিয়ে বিধি এসেছে যদিও আদালতে আটকে গেছে, প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণের হিসাব কেন্দ্রীয় হচ্ছে। এগুলো কোনও তারকা-স্থানান্তরের মতো রোমাঞ্চকর নয়, কিন্তু এগুলোই ঠিক করে দিচ্ছে আগামী দশ বছরে দলবদল কীভাবে দেখা হবে।

তাই পরের বড় ঘটনাটা আমি খুঁজছি ট্রান্সফার মার্কেটে নয়, ফাইলিংয়ে। কোনও লিগ যদি নিবন্ধন-প্রক্রিয়ায় যাচাইযোগ্য, সময়-ছাপযুক্ত রেকর্ড চালু করে, তবে সেটা কোনও €১০০ মিলিয়ন চুক্তির চেয়ে বেশি কিছু বদলে দেবে—সেটা ঠিক করে দেবে, কোন দাবিটা প্রমাণে পৌঁছায় আর কোনটা পৌঁছায় না।

আর তখনই আসল প্রশ্নটা সামনে আসবে। যদি কোনও দিন একটা সম্পূর্ণ যাচাইযোগ্য দলবদল ঘটে—প্রতিটা অঙ্ক নথিতে, প্রতিটা তারিখ ছাপা, প্রতিটা এজেন্ট ফি প্রকাশ্য—তবে কি কেউ সেটা নিয়ে কথা বলবে? নাকি বাজার ওই গুজবটাই কিনতে থাকবে, কারণ গুজবটা বেশি মজার? প্রতিটি ভক্তের গল্পে একটা আসন আছে, আসনগুলো খালি হলেও; প্রশ্নটা হলো, সেই আসনে বসে আমরা নথিটা দেখতে চাই, নাকি ওই খালি ঘরটাই আবার ভরে ফেলতে চাই।