শিরোনামে স্কুল-চ্যাম্পিয়নশিপ, শরীরে ডিভিডি বিজ্ঞাপন: দাবা-সাংবাদিকতার বাণিজ্যিক ফাটল

রাত তখন প্রায় সাড়ে তিনটে। ময়মনসিংহের ঘরে পুরনো ল্যাপটপের পর্দায় খোলা ছিল একটি দাবা-সংবাদ ফিড। শিরোনামটি পড়ে থামতে হয়েছিল: ইউরোপিয়ান স্কুলস চেস চ্যাম্পিয়নশিপের চ্যাম্পিয়নরা মুকুট পরেছে ৎসাঘকাদজোর থেকে গ্র্যান্ড ফাইনাল পর্যন্ত, সাংস্কৃতিক উৎসবের আবহে। আর্মেনিয়ার ছোট পাহাড়ি শহর, স্কুলপড়ুয়া ছেলেমেয়েরা, ইউরোপের মহাদেশীয় ফেডারেশনের আয়োজন। স্ক্রল করলাম নিচে, ফলাফলের আশায়। একটি নামও নেই। একটি রেটিং নেই। বোর্ডের নম্বর নেই, কে কোন বয়স-বিভাগে জিতল তার হদিশ নেই। বদলে যে অনুচ্ছেদ এসেছে, সেটি একটি ডিভিডি-র বিজ্ঞাপন: কিংস ইন্ডিয়ান ডিফেন্সে সাদার বেয়নেট অ্যাটাকের মুখে কালোর জন্য একটি প্রতিষেধক, ৯...a৫।

এটাই ওই রাতের সবচেয়ে বড় খবর ছিল। শিরোনাম আর শরীর দুই আলাদা জগতের বাসিন্দা।

ময়মনসিংহের শোবার ঘর থেকে আমি শিখেছি, স্টেডিয়াম আসলে একটা পর্দা। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি রাউন্ড আমি কভার করেছিলাম ঘরে বসে, সেকেন্ডহ্যান্ড ল্যাপটপে PGN ফাইল খুলে — একটাও বোর্ড আমি চোখে দেখিনি। সেদিন বুঝেছিলাম, দূরত্ব মানে অন্ধত্ব নয়; দূরত্ব মানে হাতে সময়, পিছিয়ে যাওয়ার, থামিয়ে দেখার, আর ঠিক কোন জিনিসটা দেখানো হচ্ছে আর কোনটা চাপা পড়ছে সেটা ধরে ফেলার সুবিধা। ওই রাতে সেই সুবিধাটাই কাজে লেগেছিল।

যে ফাটলটা চোখে পড়ল, সেটা মুদ্রণ-ভুল নয়; সেটা দাবা-প্রকাশনার ব্যবসায়িক মডেলের এক্স-রে।

প্রেক্ষাপট: দুটি পৃথিবী, এক ফিড

ইউরোপিয়ান স্কুলস চেস চ্যাম্পিয়নশিপ চলে ইউরোপিয়ান চেস ইউনিয়নের (ECU) অধীনে, ফিডের বিশ্ব-চক্রের বাইরে, দাবার উন্নয়ন-স্তরে। এই টুর্নামেন্টের গঠন সাধারণত স্তরভিত্তিক: দেশভিত্তিক বাছাই, তারপর আঞ্চলিক পর্ব, শেষে মহাদেশীয় ফাইনাল — শিরোনামে যে 'গ্র্যান্ড ফাইনাল' শব্দটা আছে, সেটি ওই পিরামিডের চূড়ার দিকেই ইঙ্গিত করে। ৎসাঘকাদজোর আর্মেনিয়ার একটি পরিচিত দাবা-স্বাগতিক শহর, আর আর্মেনিয়ার স্কুল-নীতি দাবার ক্ষেত্রে পুরো বিশ্বে ব্যতিক্রম: ২০১১ সাল থেকে সেখানে দাবা বাধ্যতামূলক স্কুল-বিষয়। অর্থাৎ শিরোনামের ভৌগোলিক নির্বাচনটা এলোমেলো নয় — সেটি একটি রাষ্ট্রীয় দাবা-কৌশলের ছাপ।

অন্য দিকে শরীরের বিষয়বস্তু। কিংস ইন্ডিয়ান ডিফেন্স (KID) একটি হাইপারমডার্ন ওপেনিং: ১.d4 Nf6 ২.c4 g6 ৩.Nc3 Bg7 ৪.e4 d6 ৫.Nf3 ০-০ ৬.Be2 e৫ ৭.০-০। এর ক্লাসিক্যাল শাখায় ৭...Nc6 হলে সেটি মার দেল প্লাতা — পারস্পরিক দুই প্রান্তে আক্রমণের রক্তাক্ত মূলপথ। আর ৯.b4 সাদার বেয়নেট অ্যাটাক, যা কুইনসাইডে জায়গা দখলের জন্য সাদার আক্রমণাত্মক হাতিয়ার, গত দুই দশকে শীর্ষস্তরে জনপ্রিয়। কালোর সামনে তখন দুই পথ: ৯...Nh5, যা জোরপূর্বক, বাধ্যতামূলক, কম্পিউটার-বিশ্লেষণের চাপে গড়া; আর ৯...a৫, যা কৌশলনির্ভর, কম কাঠামোবদ্ধ, কম মুখস্থ-নির্ভর। ডিভিডিটি দ্বিতীয়টাকে বেছে নিয়ে দাবি করছে — এখানে কৌশলই মূল, নির্দিষ্ট লাইন খুব কম।

শিরোনাম যে ইভেন্টের কথা বলে, সেটি প্রমাণ করে ইউরোপের তৃণমূল দাবা-প্রবাহ জীবিত; আর শরীর যে ডিভিডির কথা বলে, সেটি প্রমাণ করে সেই প্রবাহের ওপর কে টাকা খরচ করে। দুই তথ্য আলাদাভাবে সত্য, একসঙ্গে বিভ্রান্তিকর।

মূল বিশ্লেষণ: প্রতিষেধক-দাবির হিসাব

শুরু করি কঠিন অংশটা দিয়ে, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি অস্বচ্ছতা। ডিভিডির কেন্দ্রীয় দাবি দুটি। এক, ৯...a৫-এর পর সৃষ্ট জটিল কৌশলগত অবস্থানগুলো 'কম্পিউটার প্রায়ই সামলাতে পারে না'। দুই, 'বস্তুনিষ্ঠভাবে সম্ভাবনা সমান'।

প্রথম দাবিটা ইঞ্জিন-যুগে সন্দেহজনক। আধুনিক ইঞ্জিন বদ্ধ KID কাঠামোকে অত্যন্ত নিখুঁতভাবে মূল্যায়ন করে; সাদা-কালোর স্ট্যাটিক টান, c5 ব্রেক, f5 ব্রেক, সাইড রেস — এসবের ভেতরের সংখ্যা আজকের ইঞ্জিনের অন্ধ দাগ নয়। এই বাক্যটা তাই প্রযুক্তিগত সত্যের চেয়ে বিক্রয়-ভাষার মতো শোনায়। একটি চল যতই কৌশলনির্ভর হোক, তার সঠিক মূল্যায়ন এখন ইঞ্জিনের হাতেই — 'কম্পিউটার বোঝে না' এই আশ্বাসটাই সবচেয়ে বড় অশ্বাস।

দ্বিতীয় দাবিটা আরও দুর্বল। 'বস্তুনিষ্ঠভাবে সমান' লেখা আছে, কিন্তু কোনো ইঞ্জিন-মূল্যায়ন নেই, কোনো ডেটাবেস-পরিসংখ্যান নেই, জেতা-ড্র-হারের অনুপাত নেই, ACPL নেই, খেলার নমুনা নেই। এই অবস্থায় 'সমান' শব্দটা প্রমাণিত মূল্যায়ন নয়, প্রচারমূলক দাবি। আমি এটাকে ভুল বলছি না — আমি বলছি, এটা যাচাই করা হয়নি। পার্থক্যটা বিশাল।

তৃতীয় একটা বিষয় আছে, যা বিজ্ঞাপনে কখনও আসে না: সময় নিয়ন্ত্রণ। ৯...a৫-এর পুরো সৌন্দর্য নির্ভর করে খেলোয়াড় কৌশলগত ধারণাটা মনে রাখতে পারবে তার ওপর, মুখস্থ লাইনের ওপর নয়। ক্লাসিক্যাল টাইম কন্ট্রোলে এই ধরনের পরিকল্পনা টেকসই। কিন্তু র‍্যাপিড বা ব্লিৎজে, যখন ঘড়ি প্রতি চালে সেকেন্ড গুনে দেয়, তখন 'কৌশল বুঝে খেলব' এই ভরসাটাই ফাটে। কৌশলনির্ভর লাইন দ্রুততায় ভেঙে পড়ে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন কেউ অর্ধ-মনে রাখা একটা ধারণা খেলতে গিয়ে ধসে পড়ে।

তাহলে ৯...a৫ খারাপ? না। এটা একটা প্রতিষ্ঠিত কৌশলগত বিকল্প, নতুন আবিষ্কার নয় — ডিভিডি যেটাকে 'প্রতিষেধক' বলে চালাচ্ছে, সেটি মূলত বাণিজ্যিক প্যাকেজিং। এই ধরনের লাইনের আসল ঝুঁকি প্রতিপক্ষের প্রস্তুতি নয়, নিজের অর্ধ-শেখা। আর একটা বিপরীত ঝুঁকি আছে, যেটা বিক্রেতা কখনও লেখেন না: যে পাঠক এই এক লাইনকেই ভরসা করে বসে থাকেন, তাঁর পুরো রেপার্টোয়ার হয়ে ওঠে ভঙ্গুর।

যে ছবিটা ফিডের ভেতরে দেখা যায়

শিরোনাম আর শরীরের এই বিচ্ছিন্নতা আকস্মিক বলে মনে হয়। কিন্তু দাবার প্রকাশনা-বাস্তুতন্ত্রের মানচিত্র আঁকলে দেখা যায়, ছবিটা সুসংগত।

প্রবাহের তিনটি স্তর ধরা যাক। উজানে আছে তৃণমূল প্রশিক্ষণ ও প্রতিভা-সরবরাহ — স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপ, জুনিয়র ট্রেনিং, জেলা-ক্লাব। মাঝখানে ইভেন্ট ও খেলোয়াড় — রেটিং, প্রতিযোগিতা, সম্প্রচার। আর নিচের ধারায় বিষয়বস্তু, বাণিজ্য ও ডেরিভেটিভ বাজার — বই, কোর্স, ডিভিডি, প্ল্যাটফর্ম-সাবস্ক্রিপশন।

স্কুল-চ্যাম্পিয়নশিপের খবর উজানে থাকে। সেটা দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ, দেরিতে ফল দেয়, কম টাকা ঘোরায়। আর ওপেনিং-রেপার্টোয়ার ডিভিডি থাকে নিচের ধারায়। সেটা তাৎক্ষণিক বিক্রি, নির্দিষ্ট গ্রাহক, দ্রুত নগদ।

একই ফিডে যখন জুনিয়রের মুকুট আর প্রাপ্তবয়স্ক-উন্নয়নকারীর রেপার্টোয়ার পাশাপাশি বসে, তখন প্রকাশনা-সিদ্ধান্তটা প্রযুক্তিগত নয়, আর্থিক।

এখানেই আমার আসল আগ্রহ। যিনি এই ফিড চালান, তিনি ভুল করেননি — তিনি বাজার দেখেছেন। জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল কতজন পড়ে? মুষ্টিমেয়। কিন্তু যে প্রাপ্তবয়স্ক ক্লাব-খেলোয়াড় প্রতি মাসে নিজের রেপার্টোয়ার ঠিক করতে অর্থ দেন, তিনি একটি স্থায়ী, পুনরাবৃত্ত গ্রাহক। দাবার প্রকৃত রাজস্ব এখানেই জমা হয়, শিরোনামে নয়।

বাতুমি আমার কাছে পৌঁছেছিল রিমোট কন্ট্রোলে, আর খেলাটা হয়ে গিয়েছিল এমন এক সংকেত যাকে আমি থামাতে পারি। ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে ৪৩তম চেস অলিম্পিয়াড আমি ময়মনসিংহ থেকেই দেখেছি, এগারো রাউন্ড, বোর্ড ওয়ানে জিয়াউর রহমান। ডেস্ক চেয়েছিল ফলাফলের সারসংক্ষেপ; আমি পাঠিয়েছিলাম বাংলাদেশের ওপেনিং-পছন্দের একটি পজিশনাল অডিট। সেবারই শিখেছিলাম, যে লেখাটা আমি বিশ্বাস করি সেটা পাঠাতে হয়, তারপর ডেস্কের সাথে তর্ক করতে হয়।

২০২০ সালে যখন ওভার-দ্য-বোর্ড দাবা থেমে গেল, তখন এই অর্থনীতিটা আরও পরিষ্কার হয়ে গেল। আমি ৪জি রাউটারে ফিডের প্রথম অনলাইন অলিম্পিয়াড কভার করছিলাম — বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা ঘর থেকে খেলছেন, দেশীয় কানেকশনে। কোচিংয়ের আয় শূন্যে নেমেছিল, ফেডারেশনের পাতলা ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়েছিল। তখনই লিখেছিলাম, দাবা সব সময়ই খালি স্টেডিয়ামে খেলেছে। রাশিয়া ২০১৮ কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না; সেটা ছিল ৩২ গন্ডির একটা বোর্ড, নিঃশ্বাস নিচ্ছিল।

এসব অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল: যাচাই করা যায় এমন প্রতিটি বাংলাদেশি ফলাফল একটা স্প্রেডশিটে জমা রাখা। সেই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, খবর আর বিজ্ঞাপনের মধ্যে যে সীমানা, সেটা ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে।

বাংলাদেশের আয়নায় সেই ফাটল

এই বিচ্ছিন্নতা বাংলাদেশে এসে আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে, কারণ এখানে দুই ধারার মধ্যে দূরত্ব আরও বড়।

১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন — বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে। ভারত সেই মাইলফলক থেকে পাইপলাইন বানাল, স্কুল থেকে স্পনসর থেকে কর্মসংস্থান। বাংলাদেশ মাইলফলকটাকে স্মৃতিস্তম্ভ বানাল। তারপর ১৭ বছরের গ্র্যান্ডমাস্টার-খরা। এই খরা প্রতিভার সংকট নয়, সেটা স্পনসরশিপ ও স্কুল-দাবার সংকট — আর সেটা লেখা থাকলে সেটা নিরাশাবাদ নয়, হিসাব।

সম্প্রতি দুটি আশার সংকেত এসেছে। ২০২৪ সালে ১৪ বছর বয়সে নীর জাতীয় শিরোপা জিতেছে; ২০২৫ সালে ৫৯ বছর বয়সে নিয়াজ আবার শিরোপা জিতেছেন। এই দুটোকে আমি গল্পের সুন্দর সমাপ্তি হতে দিতে রাজি নই। কারণ প্রতিটি পুনরুত্থানকে আমি একই অসম্পূর্ণ অংশগুলো দিয়ে মাপি: কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষকতা, খেলোয়াড়দের জন্য চাকরি, পুনরুজ্জীবিত স্কুল-পাইপলাইন, আর একটি ফেডারেশন-বাজেট — যেটা একটি ব্যাট-স্পনসরের ফির চেয়েও ছোট।

এখানেই ডিভিডির পাঠ। বাংলাদেশের সমস্যা কেবল অর্থের অভাব নয়, বোঝাপড়ার জন্য টাকা দিতে রাজি একটা বাজার না থাকা। যে দেশে প্রাপ্তবয়স্ক ক্লাব-খেলোয়াড় নিজের রেপার্টোয়ার উন্নত করতে অর্থ খরচ করেন না, সেখানে অনলাইন কোর্স বা প্রশিক্ষণ-বিষয়বস্তুর বাজার গড়ে ওঠে না — আর বাজার না থাকলে প্রশিক্ষক থাকেন না, প্রশিক্ষক না থাকলে জুনিয়র-প্রবাহ শুকিয়ে যায়। ইউরোপে যেটা নিচের ধারার বাণিজ্য, বাংলাদেশে সেটা অনুপস্থিত স্তর।

যেটা চোখে পড়ে না

বিষয়বস্তুর মানচিত্রে একটা ফাঁক আছে, যা এই বিতর্কে কেউ তোলেন না: মেয়েদের দাবা। ইতিহাসে বাংলাদেশের সবচেয়ে টেকসই অলিম্পিয়াড-উপস্থিতির একটি রানী হামিদের, দেরি করে আসা অলিম্পিয়াড কেরিয়ারে। অথচ স্কুল-চ্যাম্পিয়নশিপের মতো টুর্নামেন্টের কভারেজ, স্পনসরশিপ ও নীতি-আলোচনায় মেয়েদের বিভাগ প্রায়ই পাশে পড়ে থাকে। যে ফিড শিরোনাম আর বিজ্ঞাপন গুলিয়ে ফেলে, তার পক্ষে জুনিয়র ছেলেদের আর মেয়েদের মধ্যে বরাদ্দের পার্থক্য ধরাও কঠিন।

যে সাংবাদিকতা কাদের নিয়ে লিখছে তা ভুলে যায়, সে কাদের বাদ দিচ্ছে সেটাও ভুলে যায়।

বিপরীত ভাবনা: ভুলটা যদি নিছক অগোছালো হয়?

সৎ হতে হলে প্রথমে প্রচলিত ব্যাখ্যাটাকে সবচেয়ে শক্তভাবে দাঁড় করাতে হয়। সেটা এই: এটি নিছক একটি ফিড-সংযোজন দুর্ঘটনা। একই পেজে বা একই নিউজফিডে একটি সংবাদ-শিরোনাম আর একটি পণ্য-বিবৃতি পাশাপাশি বসে গেছে, ক্যাপচারের সময় দুটো মিলে গেছে। সম্পাদকীয় মানের অবনতি নয়, প্রযুক্তিগত এলোমেলোতা। এই ব্যাখ্যা সম্ভবত সত্য, এবং এটাই সবচেয়ে সহজ।

আমি এই ব্যাখ্যাকে মানি, তারপর প্রশ্ন করি: কেন এই দুটো জিনিস একই প্রবাহে বসতে পারে? কেন স্কুল-চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল আর কিংস ইন্ডিয়ান ডিভিডির বিজ্ঞাপন একই পাইপলাইনে বয়? কারণ দুটোরই উৎপাদক একই আর্থিক যুক্তি মানেন — দর্শক-মনোযোগ যেখানে সহজে ধরা যায়, সেখানে। এবং সহজে ধরা যায় এমন মনোযোগ জুনিয়রের মুকুটে নয়, বড়দের আত্মউন্নয়নে।

তাই বিপরীত সিদ্ধান্তটা এই: এই ভুলটি দুর্ঘটনা হিসেবে ঘটলেও, এটি দুর্ঘটনাক্রমে ঘটেনি। যে ব্যবস্থা শিরোনাম আর বিজ্ঞাপনের মধ্যে দেয়াল তোলে না, সেখানে এই মিশ্রণ বারবার ফিরে আসবে। আর যদি বারবার ফিরে আসে, তাহলে সেটা আর ব্যক্তিগত অবহেলা নয়, কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য।

এখানে আরও একটা সতর্কতা জরুরি। আমি ঘরে বসে পর্দার মাধ্যমে দেখি, তাই আমার দৃষ্টি সর্বজ্ঞ নয়। আমি বাংলাদেশি সংবাদকর্মীদের প্রতিবেদন, ফেডারেশনের নথি আর স্বাধীন পর্যালোচনার সাথে মিলিয়ে না দেখে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারি না। রিমোট-কন্ট্রোলের স্বচ্ছতা তখনই মূল্যবান, যখন সেটা যাচাইয়ের সঙ্গে জোড়া লাগে, একা নয়।

পরের রাউন্ডে যা দেখতে হবে

ৎসাঘকাদজোরের সেই স্কুল-চ্যাম্পিয়নশিপের অস্তিত্ব যদি সত্যি হয়, তাহলে ইউরোপিয়ান চেস ইউনিয়নের অফিসিয়াল ক্যালেন্ডারে সংস্করণ, তারিখ আর ফলাফল পাওয়া উচিত। সেটা না পেলে শিরোনামটা একটি সাজানো সংবাদ। আর ৯...a৫-এর দাবিটা যাচাই করতে হবে ইঞ্জিন আর ডেটাবেসে — যদি মূল্যায়ন 'সমান' থেকে বড়ভাবে সরে যায়, তাহলে 'প্রতিষেধক' কথাটার বাজারদর কমবে।

আমার জন্য পরের চালটা অন্য জায়গায়। ময়মনসিংহের এই ঘর থেকে আমি প্রতিটি রাতে একটা প্রশ্ন নিয়ে বসি: বাংলাদেশ কি আর একটা স্মৃতিস্তম্ভ বানাবে, নাকি অবশেষে বোঝাপড়ার জন্য টাকা দিতে রাজি একটা বাজার তৈরি করবে? কারণ মুকুট কখনও পাইপলাইন হয় না। পাইপলাইন হয় সেখানে, যেখানে কেউ শেখানোর জন্য অর্থ দেয়, আর কেউ শেখার জন্য অর্থ দেয়।